【雪地上的腳印】
從吃完晚飯，你就一直在打電話，叫一遍不聽，叫兩遍不聽，叫三通不聽，直到我吼︰“你要打電話，就出去打！”砰地一聲，你居然真衝出門去。
外面正下著大雪，奶奶趕緊跑去看門邊的衣櫃，惟恐你沒披外套。媽媽趴著窗子張望，看你是往哪個方向跑。我則愕然地坐在客廳，想起電影“緹縈"中的一幕︰淳于意對著自己“愛之深，責之切”的徒弟喊︰“你給我滾出去！”那跟在師父身邊十幾年的徒弟，居然真捲起鋪蓋扭頭就走。
我始終記得老演員王引顫抖的聲音︰“養了他十幾年，這麼一句話，他就真走了！”
王引演得多好啊！那眼神中的憤怒、茫然與失落，不正是我此刻的心情嗎？
兒子！最近我們為你老打電話，已經吵過不知多少次了！電話居然值得你如此傷害和父母的情感嗎？
或許是氣話，你說完就忘了！但你要知道那會多傷父母的心哪！
記得前兩天，我們怪你花大多電話費時，你頂嘴的話嗎？你說︰“花多少錢，我自己出，可以了吧！”
你又還記得媽媽請你幫忙打一封信時，你的抱怨嗎？你說︰“噢！我的東西，要自己打；你們的，也要我打！”
於是我想，大概有一天，當你能賺很多錢，再和我們鬧別扭時，可能會說︰“這樣吧！算算從小到大，我總共花了你們多少錢？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我開張支票，一次付清，兩不相欠！”
然後你也可以跟淳于意的徒弟一樣捲起鋪蓋，揚長而去，成為天地間一個真正獨立自主的男子漢！不是嗎？
過去我讀佛洛姆談愛的論著，說子女的成長，指向與父母的分離；又在分離之後，指向與另一個個體的結合，成為新的家庭。讀的當時我沒什麼感觸；但是今天，看著你一步步離我們遠去，便開始用佛洛姆的理論安慰自己︰
“這是當然的嘛？孩子大了，有他的主見和叛逆性，為的是脫離父母，走向獨立！”
問題是，脫離父母就能否定父母的恩情嗎？過去十幾年來父母付出的愛，竟是能以奶粉和衣服的價值來衡量的嗎？你為什麼不把自己的生命計算進去？
我在你這般年歲時，也有反叛性，總拿自己跟別人比，怨家境不好，怪家教太嚴，但是有一天我讀到諾貝爾獎得主貝克特（Samuel Beckett）的劇本《結局 (Endgame)》,其中有一段︰
“兒子對父親吼︰‘混賬！你為什麼生下我？’
父親︰‘我不曉得。’
兒子︰‘什麼？你不曉得什麼？’
父親︰‘不曉得生下的會是你！’
我開始思索其中的意思，了解到子女與父母之間是無法選擇的。最重要的，是這層關係永遠無法割捨。
所以你可以怨我們遺傳近視給你，怨我們用中國觀念管教，怨我們不是億萬富豪，甚至怨我們不可理喻！
但，你無法怨我們是你的父母。
如同，我們絕不怨生下你一般。
得到你，我們只有感恩。記得你幼兒時，我們常說幼兒時最可愛，百分之百屬於父母，上學之後就不同了。
但是到你上小學，我們又說中學以前都還天真無邪！
等你上了中學，我們又講兒子大了，可以當朋友聊天，真有意思！將來離家上大學。就要失去他了！
不過我相信，直到你未來成家，我們還是會說︰“雖然難得回來一次，想到他，心都甜！”
這就是愛，就是執著，也就是無怨無悔！
只是，我不知道，隨著你的成長，是否也覺得每個階段父母都有不同的可愛之處呢？還是說愈來愈厭煩，真想把欠父母的還清，再也不受管束？
你放心好了！無論你多大、多偉大、多成功、多失敗，我們都會管你，如同我們愛你一般。
當你打完公用電話回來，如果夠細心，會發現雖然我們好像都不理睬你地去睡了，門前雪地上卻有著你母親和我的清晰腳印……
同性戀常是可以導向的，也就是被教導,引誘為同性戀者。
最容易上鉤的，則是那些還沒有異性戀經驗的少年男女。
【小心曝光】
幾個中國朋友，請你教他們的孩子彈鋼琴，大概教上癮了，你突發奇想，打算印些宣傳單，到火車站停車場，夾在車子的擋風玻璃上。
“說不定會來一大票人呢！”你興奮地說。
“我反對！”
“為什麼？”你詫異地問，“不是早就要我打工賺錢嗎？”
我沒有直接答覆你，只是舉了個例子︰
我的學生王威，最近辭掉了餐館送外賣的工作。那原本是個收入不錯的差事，只要騎腳踏車跑幾條街，把客人打電話叫的菜送過去，就能得到五大塊錢的小費。一天下來，賺的比學校工讀生多好幾倍。
他為什麼不做了呢？
因為他發現太危險了！好幾個送外賣的朋友，當他們找到地址時，發現裡面冷冷清清，突然一把尖刀架在喉嚨上，不但搶走食物、搜光了錢，而且臨走幾下子，差點送了命。
“我們在亮處，對方在暗處，我們當然沒有保障。”王威說。
“你在亮處，別人在暗處。”這就是我反對你發宣傳單的原因。從單子上，別人可以知道你是朱麗葉音樂院的學生，猜出你的年齡和知識背景，再由電話號碼，知道你住的地區，你的輪廓已經大概出來了。
而對方呢？
你一無所知！
於是當你應約前往，是不是可能發生類似送外賣的情況？
有時候這情況還更麻煩呢！
記得有一次下大雪，郵差送掛號信，我請他進屋裡簽字，他猶豫一下，進來了，卻笑說幸虧是熟人，否則絕不能進屋。因為過去曾經有位年輕的郵差，被女士請進門，接著那女人自己撕破衣服，說︰“你是乖乖聽我的，還是要我喊強暴？”
臨走，郵差擠了擠眼︰“這世上無奇不有，小心點好！”
又說︰“生人出去，你最好送到門口，自己把門關上，因為有些壞人先來探路，出門時偷偷塞個紙團在鎖洞裡，看來門是帶上了，其實沒真鎖住。而他已經摸清屋裡的一切，回頭來搶來偷，你很難防備！”
還有一個你應該知道的情況，就是對同性戀者的防範。
在今天這個時代，我們雖然不能說同性戀犯法，但最起碼的防備，是不要被他們引誘。
當我初中的時候，曾在書店認識一位學者型的人，像師長般為我講解書籍的內容，還請我吃東西，但是漸漸熟練之後，他居然有了奇怪的舉動。
我以前的同事，也提起他中學的遭遇，有一天在台北新公園外的布告欄看報，一個二十多歲的男人，背著手，搖著手中的鑰匙，向他逐漸靠近，故意用鑰匙踫觸、挑逗他。
後來讀到研究同性戀的論文，才知道︰同性戀常是可以導向的，也就是被教導、引誘為同性戀者。最容易上鉤的，則是那些還沒有異性戀經驗的少年男女。
你這樣一個文質彬彬的白淨少年，正是他們理想的目標啊！
時代不同，環境也不一樣了。過去開車，看到路邊要求順道載一程的人，停車讓他上來乃是當然。但是今天有些州已經立法禁止，因為大多歹徒藉機搶劫。他們甚至躲在一邊，再由年輕女孩攔車，你才開車門，槍口已經抵住太陽穴。
以前你可以從曼哈頓荒僻的街角，打電話叫計程車。現在即使你從家裡叫車，對方都會要你留下電話，再回電查詢，才開車過來。
一個計程車司機說得好︰
“坐車的人防我們，豈知我們也在防他。深更半夜，如果幾個男人攔車，我是不停的！有什麼辦法呢？我們對彼此一無所知啊！”
“知彼知己，百戰不殆。”兩千多年前的《孫子兵法》已經給我們最好的指導。
所以你要打工，可以！但絕對要認清對象，不能先讓自己毫無防範地曝光！
一個女孩子在不得不與男朋友別離時，噙著淚對男友說︰“求你忘了我，不要想我。知道你想我，會使我心碎！”
【情到深處】
“家裡電話己經安靜好幾天了，兒子沒拔電話給湯瑪斯，居然也沒接到湯瑪斯打來的！”你母親對我小聲地說。
其實不用她講，我早注意到了，尤其是你每天一進門就衝進房間，躺在床上發愣，想必心裡有事。
“我去問問他！”我對你母親說︰“希望沒在學校惹什麼麻煩！”
雖然你母親說每天少了一個多鐘頭的電話，正是好事，攔著不讓我問，我還是敲了你的房門。
你先別過臉去不吭氣，後來禁不住我套，終於一古腦兒地講出來。原來只是為了湯瑪斯在你們一群死黨閒聊時，講了一句帶有種族歧視的話，你火大地命令他立刻向有黑人血統的妮娜道歉，湯瑪斯不願意，於是鬧翻了。你放出話去——“瑪斯若不向妮娜道歉，我就不再理他。”湯瑪斯也放出活來———“道歉？門兒都沒有，不理就不理，誰怕誰呀！”
於是你們這過去形影不離的死黨，竟成了死敵。
“最火的是，所有的同學不但不調解，還好像在看我和湯瑪斯的笑話。瞧瞧我，瞧瞧他，然後竊竊私語，或大聲地笑！”你狠狠地捶牆壁。
你現在的心情我絕對了解！因為和自己最要好的朋友發生爭執是難免的。
跟好友鬧彆扭，常比與情人鬥氣，更來得火大。
情人不高興，感覺是心碎。老朋友不高興，感覺是“必要爆炸”。因為朋友之間要求的是“義”，當對方不義的時候，你就會產生“義憤”，那是“憤”！氣得令人發瘋！
問題是，若沒有愛，沒有情，也就不會那麼心碎與義憤。然而從另一角度來想，不正可以驗證彼此的情誼嗎？
古人常用“割席”來形容朋友絕交。據說管寧和華歆原是好朋友，有一天兩人同席讀書，聽見外面喧嘩，華歆立刻跑出去看，等他回座時，發現管寧已經把席子割成了兩半，並對華歆說︰“你不再是我的朋友！”
請問，管寧和華歆原來真算是朋友嗎？
“不算！”
你答對了！為這麼一點小事就絕交，怎能稱得上朋友？朋友不專心，非但不帶著改變，反而唾棄他，簡直比泛泛之交都不如！
談到這裡，我們就不能不佩服鮑叔牙了！打仗的時候，管仲躲在後面，鮑叔牙為他解說是因為家有老母，而非貪生怕死。做生意時，管仲多吃錢，鮑叔牙諒解他家裡窮。而當齊桓公要殺管仲的時候，鮑叔牙更為陳管仲的優點。
管仲成了歷史上的偉人，是誰使他成功的？
是鮑叔牙啊！
朋友之間，最重要的是諒解，是將心比心，而不是拿自己的付出來要求對方回報。
一個女孩子在不得不與男朋友別離時，噙著淚對男友說︰“求你忘了我，不要想我。知道你想我，會使我心碎！”
一個男孩子在女朋友鬧氣甩頭離開之後，明明是女方不對，卻四處尋找︰“我怕她氣消之後，心裡不安，或雖然懊悔，又礙於大小姐面子，不好意思回頭，所以還是我先向她道歉吧！”
聽了這些故事，你怎麼想？你跟湯瑪斯是“管鮑之交”？還是“管華之交”？
切記︰這世上沒有永無爭執的朋友，卻有愈摩擦，愈光燦的友情，真正朋友的爭執，不見得非要錯的那方先伸手。
當對的一方，先伸出友情的手，錯的一邊將握得更緊。有珍惜，更有感激！
他半聲不吭，用大拇指甲，從廁所小便池刮下一層垢，然後往我嘴裡一捅……
【愛你，不是害你】
我剛來美國的時候，在維吉尼亞遇見一位中國廚師。他是由醫院請假出來的，左手腕仍纏著厚厚的繃帶，很客氣地對我說︰
“聽說您代表國內出來做文化工作，按說應該做幾道好菜請您品嘗，偏偏手受了傷，醫生說以後很難拿重的東西了！”
我問他受傷的原因，他說都是因為自己不注意；常用一隻手端很重的炒菜鍋，長時間下來，手腕關節變了形。
當我為他嘆息時，他苦笑說，比起另一個中國留學生還好。那個學生到他餐館打工，他叫學生去端爐上的一個鍋子，話還沒說完，學生便衝過去把鍋端起來，這時才驚覺那鍋裡竟是滾燙的油，要鬆手，油必然潑在身上，咬著牙慢慢將鍋放下，雙手已經嚴重的傷，而且傷到了筋骨，幾乎半廢了。
“怎麼連熱油鍋表面不冒熱氣都不知道？！”廚師嘆氣︰“在家裡嬌生慣養壞了！像是籠裡的鳥，放出去自己沒辦法生活。可是來美國留學，誰能不打工呢？結果什麼都不懂，出事的不止他一個啊！父母在家裡不教他們做，豈不是害了子女嗎？”
最近為我們裝修的老板也說，曾有個留學生到他那裡打工，他叫學生去拿石膏板，學生歪著身子，一次硬抬兩塊，豈知因為使力的方法不對，半邊脊椎受到過大的壓力，沒多久就軟骨突出，無法再幹重活。於是改叫他鋪地磚，卻沒鋪不久，便舊傷復發，站都站不起來，只好把他辭了。
“據說這毛病會跟他一輩子！”老板說︰“怪得了誰呢？人家一次抬四塊都成，重要的是用力的方法要對，只怪他以前什麼重活都沒做過，所以連筋肉該怎麼用都不懂，一定是家裡寵壞了！”
“父母在家裡不教他做！”“一定是家裡寵壞了！”他們責怪的都是受傷者的父母，使我不得不檢討對你的教育方法。這也使我想起二十年前，一件有意思的事︰
那時候我們住在一個大雜院裡，左鄰右舍只是一板相隔，某日右鄰夫妻吵架，丈夫吼道︰“這是什麼菜嘛！怎麼連鹽都不會放？！再不改進，我就跟你離婚！”
這時候便聽見左邊那家的父親，對著自己正在念高中的女兒說︰“學著點吧！要不然老公都抓不住！”
那位父親當時的心情，是不是正如同我此刻的感覺呢？我們對你說“好好念書，家裡事不用你操心！”卻可能忽略了一件事———有一天，你也得完全照顧自己，那可能會隨著你到大學住校而突然發生。於是前一天還不知道洗碗清潔劑的瓶子怎麼開，第二天卻連床單都得自己洗，豈不是突然掉人另一個世界而難以適應嗎？
最嚴重的是，你也要出去打工！如果在家什麼重活都沒做過，鍋鏟也沒踫過，是否會發生我前面說的那種悲劇呢？
於是我不免要反省︰“愛你，是否反而害了你？”
記得一位家境富裕的高中同學，在服兵役時對我說︰
“天哪！我吃過尿！而且是那種結成黃色垢的尿，你能信嗎？有一天長官叫我去刷廁所，這種事我從來踫都不曾踫過，但我還是捏著鼻子刷了。哪知道，長官去檢查，他牛聲不吭，用大拇指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一層垢，然後往我嘴裡一捅，天哪！我想到就要吐！”
但是他也說只怪他自己真不會刷廁所，否則也就不會受這種侮辱了！
如此說來，假使我要求，從現在開始全家的浴室、抽水馬桶，全由你負責刷洗，能算過分的要求嗎？
為了你的未來，為了你的安全，我們不能再一直把谷子送到你的嘴邊，除非我們永遠把你像鳥一樣關在籠裡。
你當然不希望被關，你當然想飛！
那麼，請你學習飛翔、學習覓食、學習工作、學習受苦的日子！
當你想到死亡，想到那些昏迷的人，就會發現，這世上竟沒有什麼能比醒過來這件事，更來得可喜！
【打贏每天的第一仗】
由於昨天睡得太少，你今天吃完晚飯，就說要先去躺一下，再準備後天的考試。可是當我九點叫你起床的時候，你又用被蒙著頭，咕咕咬吹地說︰
“乾脆睡到明天早上再起來念書，反正明天放溫書假！”
你祖母也覺得有理，而在一旁附和，可是我卻問︰“你明天早上打算幾點起床呢？”
“六點！”
“那麼你算算，一共睡了多少小時？那是十一個鐘頭啊！後天要考三科，你能這樣大睡嗎？此外，你明天打算幾點鐘上床，如果照慣例地拖到深夜雨點，那是二十個小時，你可能連續讀二十個鐘頭的書，仍維持高效率？戴隱形眼鏡的眼晴又受得了嗎？”
你蒙著被想了想，跳起來。
是什麼改變了你的初衷？是清醒之後的分析、判斷！
當你睡得迷迷糊糊的時候，不可能有明確的判斷。甚至你會發現，在早上起不來時，原先有的鬥志都會消失，你很可能對自己說︰“哎呀！這個計劃太麻煩，何必呢？算了！改天再說吧！”
許多不錯的計劃，都是這樣打消的！許多可以改變一生的機遇，就被這樣地錯過！
最近我看了一篇醫學報導，說那些抑鬱症的患者，睡大覺之後，會變得更嚴重。相反地，當他們睡得少，或整晚不睡，則病情會減輕。
報導中沒有分析原因，但我相信那些患抑鬱症的人，最大的原因，是不敢面對現實。而睡大覺，使他們離現實更遠。
中國北方有句俗語︰“好吃不過餃子，舒服不過倒著！”意思是好吃的東西，沒有超過餃子的；最舒服的事，沒有什麼比得上睡大覺。睡夢提供我們另外一個世界，一個在現實無法滿足，在那裡卻能達成的世界。所以做夢有舒緩精神緊張的作用。
問題是，當我們在夢中神遊太虛時，身體還在這個世界，太虛畢竟不是現實。也就因此，當我們由美夢中醒來，是最痛苦的，有時竟如同以酒澆愁，酒醒後的頭痛一般。
記得我翻譯過的那本《死後的世界（LifeafterLife）》，原作者瑞蒙模第在序言中說過這麼一段話︰
“其實死亡與睡覺有什麼不同？都是對這個世界失去了感覺！唯一的不同，是睡覺還有醒來的時候，這醒來是多麼可愛！”
每次當我從無限美好的夢境回到艱困的現實世界，而萬分痛苦時，都會用這段話來安慰自己。
你母親有位同事的兒媳婦，在車禍後陷入昏迷，而被送進波士頓的一所昏迷人中心（Coma Center），她的丈夫甚至辭了工作，帶著兩歲的幼女，住在醫院旁邊，每天領著孩子到床前喚妻子、喊媽媽。他們祈求的是什麼？
是奇跡！
什麼奇跡？
醒過來！
當你想到死亡，想到那些昏迷的人，就會發現，這世上竟沒有什麼能比醒過來這件事，更來得可喜！
醒，並不那麼單純，這也就是為什麼有“清醒”這個詞的原因。醒而不清，或醒而不起，甚至再沉人夢中，常是使我們的判斷失誤，或錯過時間的最大原因。
我從半夜醒來，為你妹妹用微波爐熱牛奶的經驗中發現，半清醒和清醒，居然對時間的判斷，也有極大的差異。
白天我為她熱奶時，總是跟著爐上的數字，暗暗在心裡計算，久而久之，竟然不看數字，也能算得差不多。也就是默念三十秒時，爐子也正好跳到三十秒。
但是當我半夜被妹妹哭醒，睡意模糊地為她熱奶時，卻發現爐子上的時間跳得出奇快，我才算到十八秒，爐子已經響了起來。
是爐子快了嗎？不！是我慢了！
慢的人，在感覺上會認為這個世界變得很快。
慢的人，他的時間變得比別人少。
同樣的時間，居然對一個人，在感覺上，能有不同的速度，更何況對不同的人了。我驚悸地體悟出這個道理！也由此了解為什麼想貪睡一下下的人，往往發現那“一下下”竟使他“大大地”遲到了。
這世上居然真有許多設有貪睡裝置的鬧鐘，當它響超時，你只要按一下貪睡鈕，它就延後十分鐘再鬧，屆時如果再接，它又會延後十分鐘。
我反對這種鬧鐘，因為它使我們對睡前的決定討價還價。如果睡前認定六點起床，為什麼要拖到六點二十；如果可以拖到六點二十，睡前又何必定在六點？人不能對自己妥協，想想！對自己幾個小時之前的決定尚且妥協的人，還可能對長遠的理想堅持到底嗎？
從以上提到的許多經驗，使我每天對起床這件事，都有了一種戰鬥的態度。我極力堅持自己起床的時間，井在中途醒來時，盡量保持清醒，因為起動不快的車子，不可能在賽車場上有杰出的表現。而每當我實在累得起不來時，都對自己狠狠地說︰“一天開始的第一仗就輸了，怎麼了得？”
我有一個朋友，先在新聞單位做到高級主管，莫名其妙地被排擠之後，改行做保險經紀，很快便成為百萬元經紀人。不久之後，又去辦雜誌，沒幾個月，就打出一片令人刮目的天下。
記得當他默然離開新聞單位時，一個朋友說︰“別操心！他是遇到打擊，先悶不吭聲，躲在角落睡覺的人。但是只要睡醒，就精神抖擻，彷彿換了個人，開始生龍活虎地面對下一個挑戰！”
沒有人會說︰“白天的戰鬥，是為晚上睡覺”；卻可以講“晚上睡覺，是為白天的戰鬥！”
睡覺，是為醒來之後，走更遠的路！
一個人要學習接受失敗。
利用倒下的時間喘氣，並思考再攻擊的方法！
【報一箭之仇】
昨天傍晚，我們在院子裡比賽投籃，起初互有勝負，但是當我以十一比六領先之後，你就開始急躁。每投不進，便大聲地自責、跳腳，而在我進球的時候，你更連聲嘆氣，問我是不是吃了大力丸？相對地，你的球也就愈丟不準了，幾次甚至滾進了鄰居的院子。
最後，我以二十比九獲勝。當我進屋時，聽見你大聲地吼叫︰“開玩笑！今天是怎麼搞的？我就不信我投不好！”
我坐在起居室喝咖啡，看見你繼續不斷地練習，先是換短褲，後來連上衣也脫了，打著赤膊，在水銀燈下奔跑，且不時用澆花的水管噴身體。當我推門問你要不要擦一點防蟲樂，免得蚊子叮時，你以咆哮式的聲音說︰“不要！我今天非要連進十球不可，否則絕不進去睡覺！”
你的外公，不知是不忍，還是真想到院子去，居然點了支煙，坐到球架旁觀看；你母親也抱著妹妹站在窗邊。只是你的球更不準了，非但不進，而且常因用力過大而進了院後的樹林。
“沒！”你鑽進樹林撿球時，妹妹說。
“有！”你鑽回來時，妹妹高興地跳。
就這樣“沒”、“有”、“沒”、“有”，直到妹妹去睡覺，你還蒼白著身體，沉著肩奔跑……
說實在，我很心疼，怕你累壞了。
但是我也暗暗高興，覺得這種“不信贏不了”的憤懣，會是你未來成功的動力。這世上許多了不得的成就，都起於這種“不服氣”！
當然，也有很多人，因為不服氣，而不冷靜地檢討，結果愈加急躁，反而兵敗如山倒，不但輸，且再也爬不起來。
許多敵人，就看準你“輸不起”的個性，使用激將、起哄和幸災樂禍的方式，逼你失去理智，陷入更深的泥潭！
當項羽戰敗，退兵到烏江時，劉邦的兵士為什麼要唱楚歌？那是項羽和他手下故鄉的歌啊！
唱你敵人故鄉的歌，不是使他感傷、懷鄉，且帶有諷刺的意味嗎？也正是因為他們認清項羽剛愎難屈的個性，使用這一招去攻心。果然當人勸項羽渡江，等機會捲土重來時，項羽以愧見江東父老為由，引劍自刎了！
許多人讀到這段歷史都會說，如果把項羽的地位換成劉邦，只怕就渡江了，而且還會反敗為勝！
如此說來，項羽的失敗，不就敗在他堅直，而難以接受失敗現實的個性上嗎？
世間也有一種人，不是愈挫愈堅，都可能愈挫愈放鬆，通常這種人都是原先有心理包袱的。譬如張德培，自從法國公開賽奪冠之後，就陷入了低潮，固然有人說是身體情況的問題，其實根本就因為心理的壓力。
而當他跌出世界前十名之外，今年七月參加美國大賽，在腳抽筋的情況下，愈挫愈勇，居然扭轉局勢，打敗強敵，再度奪得冠軍時，你記得他怎麼說嗎？
他說︰“正因為我腳抽筋，使我在幾乎放棄的情況下，反而能放鬆心情力拼，打來也就愈順手……”相反地，他的對手，卻因為著張德培抽筋，放鬆了戒備，等到驚覺壓力排山倒海而來時，已經難挽狂瀾了！
於是同樣的“放鬆”，一個放鬆心情，一個放鬆戒備，前者就得到了反敗為勝的機會。
問題是，當你今天落後時；有沒有放鬆呢、
你是做了力拼！但屬焦躁的、孤注一擲式的拼命，所以不但未能扭轉戰局，反而敗得更慘。而在失敗後，那樣賭氣式的自責，又有什麼幫助呢？只怕你在噴濕全身的情況下受了涼，或因過度疲乏，接下來好幾天都不能再上場！
如此，你又能達到“報一箭之仇”的目的嗎？
一個人要學習接受失敗，利用倒下的時間喘氣，並思考再攻擊的方法。希望你能用昨晚的球賽作為教訓！
對了！最後我要問你。
你真的連進十球了嗎？
這種藥能把人全身的精力集中，一次發揮出來，所以平常人服下它，也能跟高手一搏。
【五毒聚功散】
少年時代，我很愛看武俠小說，尤其喜歡主角被仇家一掌擊下懸崖，卻僥倖不死，反而發現靈芝仙草的情節。我為什麼喜歡“靈芝仙草”？因為它不但能治療主角的傷，而且可以瞬間增加一甲子的功力。
但我更記得一本書中提到的“五毒聚功散”。這種藥能把人全身的精力集中，一次發揮出來。所以平常人眼下它，也能跟高手一搏。
記住！只有一搏。一擊之後，就精氣耗盡，倒地死亡！只是許多武林敗類，居然騙愚笨的部屬，眼下這“五毒聚功散”，再派出去當敢死隊。
多神的藥啊？！多狠的武林敗類啊！可是你知道嗎？
本以為是小說瞎編的東西，現在居然真出現了，而且很容易找到，它就是——
毒品！
你不是說嗎？有些同學夜裡猛K書，一天只睡兩、三小時，居然放學之後還有精神去跳舞，是因為吸了“仙丹”！
我在台灣也聽說，有些娛樂場所，為了使在那兒打工的年輕人能加班工作，誘他們服食安非他命，果然精神百倍。
那所謂“仙丹”和安非他命是什麼？
就是現代的“五毒聚功散”！
那些騙年輕人吸毒、食毒的是什麼？
就是以前的“武林敗類”！
你不是親眼目睹吸毒的同學，從廁所裡興奮地衝出來，撞倒一群人，又狂奔而去，難以自制的情況嗎？
你也看過他們毒痛發作時，跟在毒販後面乞討的可憐像。
然後他們就漸漸變得齲齪、無恥、現實、孤獨、蒼白、無助、縮小、消失
當有一天你們在街角重逢，你認不出他們，只怕他們也不敢認你了！
昨天下午，鄰居亨利叔叔對我說，他要搬到外州去，而且是自己向公司請調的。
“一定是調升很高的職位吧？”
“不！是降！”
“那麼房子一定很漂亮？”
“不！比現在差！”
“那你為什麼還要請調？”我不解地問。
“為了兒子！把他跟原來那群壞朋友拉開！”
當我告訴你這個消息時，你笑說早知道了！還講亨利的兒子曾十分得意地拿毒品請你品嘗。但令你不解的是，當他弟弟走過來伸手時，他竟狠狠地給了自己弟弟一拳，說︰“你要是敢踫這東西一下，我就宰了你！”
他自己既然揚揚得意，又介紹給你吃，卻為什麼不準才小他一歲的弟弟踫呢？
吸毒的人就是這麼矛盾。他們一方面希望別人也吸，使他們自己不孤獨。一方面又知道吸毒的害處，所以絕不讓自己的親人嘗試。說得明白一點。
他們拖人下水，讓大家都黑，顯得他自己不是獨黑。卻絕不拖親人下水，心想︰“我反正無法脫身了！你們不要再陷進來！”
所以你要想想︰當有人向你推薦“仙丹”，甚至免費請你吸一口、吃一顆時，那人真是你的朋友嗎？
不是！他如果真愛你，應該像亨利兒子捶自己弟弟一樣，狠狠給你一拳！
或許你會說︰“試一下嘛！就一次，也不至上痛，這叫體驗人生！”
聽來似乎有道理，但你要知道，站在另一角度的觀察，常比全身投入看得更清楚。
台灣有一位女作家，曾為了寫舞女的情節，下海當舞女，我只知道聞風而去的舞客不少，卻未見她有什麼作品出來，甚至可以說︰她消失了！
相反地，香港有位男演員，叫周潤發，演活了黑社會的“小馬哥”，甚至黑社會的人踫到他，都尊稱他一聲“老大”。
周潤發並沒有參加黑社會呀！
同樣的道理，當你想要了解那是什麼感覺時，又真需要冒生命的危險，親自去“嘗試”嗎？
許多朋友在聽我說不喝酒時，都笑問︰“畫家、詩人，不喝酒，怎麼能有靈感？”
我則反問他們︰“有些人非藉酒，不能畫、不能寫，我卻不必喝，就畫不完、寫不盡，請問誰的功力高？”
對方總是辭窮。
於是當別人慫恿你試一下，告訴你那“仙丹”有多靈時，你也就可以這樣答了︰
“頂天立地，誰要靠藥來撐著？
清明澄澈，誰會被敗類欺騙？”
希望當你有一天到女朋友家做客，她媽媽夾一整隻龍蝦到你盤裡，你能……
【龍蝦與龍頭】
一夜的傾盆大雨，使我們原本就有些堵塞的天溝更無法承擔，雨水像是瀑布一樣直瀉而下，且有些沿著房檐回流，訇訇地打在玻璃窗上，使我一夜都沒能好睡。
下午看雨小些，我扛出梯子，又找了一副橡皮手套，把你從樓上叫下來。
“去清天溝！這個工作算你的！你做外面！我管裡面！”
“天溝裡有馬蜂！”很不情願地說。才登上梯子，往天溝裡看一眼，又大叫︰“哪裡是樹葉？根本都變成稀泥了！又臭又髒！”
我裝作沒聽見，只是遞給你一個塑膠袋︰“把清出來的東西丟進去！”就轉身離開了。卻又不放心，怕你梯子架不正，或泥土地因為連日的豪雨鬆軟，造成梯子歪斜。雖想讓你一個人完成工作。還是不放心地出去幫忙。
我在下面扶著梯子，看你把髒東西抓出來，人遞過水管，用強力的噴水清除屋角夠不到的地方。豈知污黑的泥漿和朽葉飛濺得我們滿身都是，且把房子新漆的外牆也弄髒了，只好再拿著拖把去清理牆壁。不巧地，天上又落下豆大的雨滴，使我們狼狽極了。
只是看到那滾滾的雨水流進天溝，又一下子轉入通地的水管，再也沒有溢出的現象時，我們都笑了！
“奇怪！從來沒覺得流水的聲音這麼好聽！”你說。
“因為它不再只是一條與你無關的天溝，而成為‘你的’天溝！那裡你淋成落湯雞，又弄得一身泥，換來的通暢！”
記得以前有一次我移植韭菜，請你出去幫忙，那時你不敢踫泥土，用兩根手指尖做事，氣得我和了一灘稀泥，命令你把兩隻手都插在泥裡。相信你一定不會忘記吧？！
我當時間︰“你每天吃的白飯、麵包、水果，哪樣不是從泥上裡長出來的？我們死了之後，也都會變成泥！我們住的、站的、躺的，哪一刻不是以這大地為基礎？你要尊重土地廠我更對你嚴肅地說；“每個人的福分都有一定，小時候太嬌，連泥土也不敢踫，四體不勤、五穀不分，並不是好事！”
說句實在話，今天有幾個人不是“五穀不分”呢！我這樣悅，只是告訴你，不可有嬌貴的想法。人生不可能都是順境，小時候太嬌，只怕未來難以刻苦，也不容易了解別人的疾苦，使你變得孤獨。
最近，我就基於這種想法，常要你做些粗重的活。我教你跟在園丁旁邊，看他工作，並對你說︰“以後，由你剪草修花，省下一筆開支，以便繳大學學費！”
在我修補浴室磁磚之後，也留下一大堆清理的工作，教你拿著海綿擦拭溢出來的石膏。
甚至當工人敲打地下室天花板時，我居然叫你去看裡面的管線，弄得你一頭灰！
我更不準你坐車去火車站，而使你走很長的路。
我是一個多麼殘酷的老爺啊！
但是你也要知道，當有一天你在外面遇到水管、龍頭、磁磚、大溝、警鈴、雪窗、剪草機這些問題，別的嬌生慣養的年輕人都束手無策時，你卻能輕鬆地處理啊！
你或要說何必自己動手？可以請專業的人來！但是請問像今天的天溝，你請人，他能立刻到嗎？最重要的是你要了解；這雖是一個專業的時代，卻也是一個人人都得自己動手的時代。
一群專業工人合作蓋房子，回家之後，泥水匠可能自己修水電；水電工人則自己補牆壁。
他們為什麼不各自到對方家修理呢？
因為工作忙、交通擠、地方大，他們沒時間跑來跑去！也可以說︰正因為過度專業，那些專業人才已經只能管大的、不能管小事了！
小事誰管？
自己管！
以不要認為那是大才小用。一個真正成熟的“現代人”，是能屈能伸，並懂得充分自助的！
我希望當你有一天到女朋友家做客，她媽媽夾一整只龍蝦到你盤裡，你能毫不猶豫，準確地動手吃。按部就班，吃得乾乾淨淨，使對方知道你“見過場面！有經驗！”
而當她們的龍頭漏水時，你又能立刻拿起扳手，扭開螺絲，換上橡皮圈！讓人知道你並非嬌生慣養，而是對家庭有責任、有擔當的青年！
好妻子、好丈夫或能守能攻的現代人，都要從小學起！從家做起！自助助人！
他沒有說話，只是緩緩轉過臉來赫然呈現的，是一個扭曲的內塊，和上面小小的眼洞。
【再看他一次！】
“半邊身體都用布包著，好可憐！看起來像個木乃伊，恐怕得在醫院躺三個月！”一個月前，你從醫院探視受燙傷的同學回來，滿臉同情地對我說，
但是當我今天問你“有沒有去探望你那受傷的同學”時，你先一怔，然後疑惑地說︰
“他剛出事的時候，我不是看過他了嗎？你知道的啊！”
那麼讓我說個故事給你聽吧！
當我做電視記者時，曾去醫院採訪一位被火嚴重的傷的人。他已經在醫院躺了半年，連續做過多次植皮的手術。剛進病房的時候，我只看到他受傷較輕的半邊臉，於是高興地對他說︰“不錯嘛！你已經幾乎完全恢復了！”
他沒有說話，只是緩緩轉過臉來。我頓時震驚了！攝影記者也不自覺地放下肩上的攝影機，因為我們看到的，是一個扭曲的肉塊，和上面小小的眼洞。
那天我沒有做任何訪問，但他說的幾句話，卻烙在我的心中︰
‘毀容的人；常比癌症患者更可憐。後者面對的是死亡，前者面對的是生命、是人群！”他的意思是說被毀容的人，所需要的是更大的勇氣，來面對以後的人生，和人們奇異的眼光。
他對我說︰
“金錢對我並不重要，重要的是友情。幫助我、告訴我︰你們在以後還會接納像我這樣一個可怕的人……”從他那個黑洞似的眼楮中，我看到了閃亮的淚水。我低聲問︰“有沒有很多朋友來看你呢？”
“……”起初有，現在就很少了！一般朋友聽說，總會來看看，但是只有真正的朋友，會來第二次。第一次是人情，不得不來。第二次才是友情，是他真正關心。只是友情太少了！”
聽了這段真實故事，你該了解我為什麼明明知道你去過，還要再問一次！
疾風知勁草，板蕩識忠貞，患難見真交！我們愈是在困苦的時刻，愈需要朋友，也愈會記得朋友的幫助。
你知道我到今天最深深感謝的人之一，是你的四姨婆嗎？因為當我高中動盲腸手術的時候，你祖母被擋在門外，四姨婆是護士，所以獲準進入。那次手術原以為半個小時就能完成，卻因為黏住了腹腔，足足動了兩個鐘頭，後來不得不加打麻藥。半身麻醉的我，幸虧有她從頭到尾拉著我的手、安慰我，甚至善意地欺騙我︰“看！馬上就好了！”
所以今天她如果需要我，我會毫不猶豫地為她赴湯蹈火。
為什麼？因為她在我最無助的時候，向我伸出雙手！
記得有位政界的朋友對我說︰“知道嗎？如果你動手術切攝護腺，門外的訪客會排隊排到電梯口；可是如果你肺癌開刀，門外也會排到電梯口，但不是訪客，是花籃！”
跟著，他說︰“可是我就抓住人們現實的這一點，表現得不現實！我專去看那些已經失勢或重病的長官。結果當他們有一天東山再起的時候，對我最刮目相看！所以朋友不在於平常多麼熱呼，而在於需要的時候，是否能及時出現！”
可不是嗎！去年我有一位在台視工作的高中同學，突然患重病，雖然跟他幾年難得見面，當我知道之後，還是在返美前的一片忙亂之間，到醫院去看他兩次，並從紐約訂了幾回電話，寄些醫學資料給他。
不久之後，接到他送來的傳真，說已經動完手術，一切順利……
而那竟是在他經過開腦大手術，剛剛清醒之後躺在床上親筆寫的信。
我真感動得落下淚來，一方面慶幸這位高中老友勝利歸來，一方面激動於這份情誼。
真正的朋友，是你想去探望他，一次！兩次！三次！當他需要你的時候，你就出現！
真正的朋友，是在死難歸來之後，立刻就想到你的人。
今天這個時代，要想鶴立雞群，已經不容易，因為人人都是鶴。真想嶄露頭角，往往要靠“令人驚艷”的功夫！
【使人驚艷】
前年十月，當我回台灣的時候，剛到機場就覺得有什麼特殊人物將要出現，接著看見一個高挑的女孩，在許多人的簇擁下進入貴賓室，她戴著深色的太陽眼鏡，很神秘的樣子，打聽才知道，竟是玉女紅星布魯克雷德絲。
這個“漂亮寶貝”，是我到美國不久就知道的，先是看她的電影“藍色珊瑚礁”，接著聽見有關她幼年時拍藝術照的風波，又知道她進入長春藤盟校的普林斯頓大學，且看見她參加慈善的馬戲表演，在繩索上做各種驚險的動作。
起初我只曉得布魯克雷德絲是美國少男少女崇拜的偶像，後來回台灣，甚至去年在北京，居然也四處看見她的海報，才驚訝她的魅力之大。
但是眼前的“漂亮寶貝”，穿著樸素的衣服，在母親陪同下，安安靜靜地生著，連頭都不怎麼轉動，絲毫見不到大明星的光彩，倒令我半信半疑起來。直到在桃園機場，看見許多鵠候已久的記者，才確定確看來平凡的女孩，果真是布魯克雪德絲。
晚上打開電視，正看到她記者會的新聞，我嚇了一跳，那濃眉大眼、青春亮麗的美女，真會是同飛機毫不起眼的丫頭？只覺得她一路上都躲躲閃閃，像拿黑布遮起錦緞衣服般，不願露出一點光彩，而且在下飛機後拒絕記者採訪，怎麼現在竟脫胎換骨般，變了個人呢？
細聽新聞內容，才知道布魯克雪德絲早上躲過記者群，一頭衝進旅館，養足了精神，請專人整理頭髮、化妝之後，才在旅館裡舉行記者會。她露面了，但沒有在二十個鐘頭飛行後的憔悴時，而是在充分休息與準備之後，所以她得到了預期的反應——
驚艷！
“使人們驚艷”！這是不論女孩、男孩、漂亮的、不漂亮的，都應該學習的一件事。也就是不要在自己最弱的時刻曝光，使人們有較差的第一印象，而應選擇最有利的時機，展現美好的一面。
美好的第一印象，常能帶來以後的成功。即使是童話中的灰姑娘，當她穿著漂亮的衣服、登著精巧的玻璃鞋，走下南瓜變成的禮車時，也是令人驚艷的。
若不是這番驚艷，灰姑娘能獲得王子的青睞嗎？不可能！事實證明，換下了漂亮衣服和玻璃鞋，重新口到廚房，便沒人認得出她是前夜令人驚艷的美女。幸虧留下了玻璃鞋，才能找到她。
每個人的條件差不多！尤其是今天，教育普及、生活富裕，大家的才能都獲得充分的發揮。加上人口愈來愈多、競爭愈來愈大，要想鶴立雞群，已經辦不到，因為人人都是鶴。所以真想嶄露頭角，往往要靠“令人驚艷”的功夫！
或許你要說︰“我不艷！如何驚艷？”
那麼我要告訴你︰每個人都有與眾不同之處，在恰當的時機，把你特有的美好一面表現出來，讓別人驚訝地發現，就是驚艷！
“驚艷”可以是一種瞬間優美的展現，令看到的人難以忘懷。早期現代詩人戴望舒，寫過一首描寫在下雨天的小巷裡，一位少女擦身而過，又飄然消失在巷子盡頭的詩，美極了！就是這種神龍見首不見尾式的驚艷。
驚艷，也可以是訂好計劃，一鼓作氣，掌握高潮的表現，譬如一位主持人介紹歌星出場︰“現在讓我們歡迎蔡琴小姐，她曾經演唱金大班‘最後一夜”的主題曲，相信是大家都難忘的！”
另一位主持人說︰“金大班‘最後一夜’，相信許多人都看過了，尤其主題曲，更是令人難忘，現在就讓我們歡迎原主唱人蔡琴小姐！”
兩相比較，當然後者能引來更熱烈的掌聲，道理很簡單——把高潮集中在後面，一鼓作氣地引出。至於前者，則有“再而衰，三而竭”的缺點了！
正因此，演說家們都知道，即使早到會場，也應該避免曝光，否則你去跟這位聽眾握握手，那位朋友打個招呼，真到開講，大家早疲了，遠不如準時到達，立刻上台，能引起轟動，這也就是驚艷！
當然更有許多人用非常的手段，達到非常的效果。譬如唐代的大詩人陳子昂剛到京城的時候，沒人認識他。某日有人當街賣古琴，要百萬的高價，陳子昂毫不猶豫地買下。旁觀的人都驚問買琴的原因，陳子昂說“因為我擅長彈古琴”。人們又問“能不能演奏一曲呢？”陳子昂則說”明天吧！”
第二天當大家都到了約定的地方，陳子昂早準備好酒菜，並捧著琴對眾人說︰“我陳子昂有文章上百篇，不為人知。這種樂工的小技，算得了什麼？”說完便把琴砸碎了，並將文章分送給會眾。一天當中，就名滿京城。
聽了這許多“驚艷”的故事，體育什麼感覺？
在這茫茫人海之中，你又該怎樣展示自己？使人驚艷？
記住！先認識自己的長處，不要急！不要慌！選擇最適當的時機和場合，將之淋灕盡致地表現出來！那麼——
即使你是沉潛已久的灰姑娘，也將有出頭的一天！
老老實實的家庭主婦，循規蹈矩的醫生護士，甚至初生的嬰兒，都可能突然發現感染了這世紀之病。
【世紀之病】
一大早，你就來敲我的房門，說你的電鬍刀不見了，今天晚上有舞會，想借我的用一下。
“不！”我說︰“我的原則是絕不向人借刮鬍刀，也絕不借給別人！”
“那是借給你兒子啊！”你尖聲叫了起來︰“難道以為我有AIDS？”
“我相信你沒有，但你怎知我有沒有？你和我又是否可能在看牙、輸血、動手術時感染AIDs。就算我們都沒有這種機會，你母親會不會在牙周病動手術時感染？”我說︰“我更要問，你既然向我借刮鬍刀，你會不會也曾向同學借，或借給同學？同學和他的異性朋友及家人，又可不可能感染？他們向你借刮鬍刀，是不是也可能向別人借？”最後我強調︰“這一串串推下去，誰是保險的呢？”
“沒有人保險！”你一攤手。
“有，自己最保險！自己堅守的原則最保險，它使你的危險降到最低！”我掏出錢︰“去買一把新的！錢不要省，命最重要，尤其不可死得不明不自！”
看你走出家門，我鬆了口氣，慶幸能有這麼一個機會，告訴你防範AlDS，否則你真可能臨時跑去向同學借，悲劇也就可能這樣發生。
請不要認為我危言聳聽！
當你看看報上登的數字，就知道了。愛滋病患者居然成等比級數地增加。他們不再都是同性戀的患者。連老老實實的家庭主婦，循規蹈矩的醫生護士，甚至初生的嬰兒，都可能突然發現感染了這世紀之病。
不是有個女醫生控訴醫院處理垃圾不當，使她被愛滋病人用過的針頭戳傷，造成感染AIDS？這案子已經拖了好幾年，那個女醫生也一天天地憔悴，顯然瀕臨跟死神見面的日子，就算她得到上億美金的賠償，又有什麼用？
醫學院熬畢業，才三十歲的青春年華啊！只為一根小小的針頭，竟然要早早離開人世。
相信你也看到前些時的電視報導。
紐約警察周到城市死角發放“注射針筒”，又到監獄發保險套。
這是多大的諷刺啊！明明知道那些人注射毒品，或有同性戀，非但不去制止，反而消極地送針筒和保險套，這是什麼皙學？
這是人道哲學！
一方面防範、禁止，一方面幫助他們。使他們不要因為買不起針筒，而大家共用一支。或在忍不住的情況下發生同性性行為，造成感染。
看到電視中播出，瘦成皮包骨的愛滋病患者，真是令人同情。他們哪個甘心被感染呢？當他們借針頭、性行為時，是否也如同你急著借刮鬍刀一樣，心裡想︰
“不會這麼巧吧？怎麼可能踫上我？”
問題是，由於人與人的關係是網狀的，每個人都不只單方面的接觸，所以“巧”就很容易發生了。如同你開車不去撞人，卻難保別人不懂你。而且愛滋病的撞車，絕對是連環車禍！
拿著小刀，戳一下自己，再去戳別人的變態愛滋病患者，已經在街頭出現。
牙醫自己帶原，在治療時傷手流血，將病毒傳給就診者的案子，也已經出現。
由於血液篩檢疏失，在輸血時被感染的例子，更是層出不窮。
這些都難防！踫上沒話說。但是能防的總要盡力啊！
因此我不再準你去那號稱愛滋病大本營的藝術村理發，盡管那裡剪得最新、最好。
也寧願花錢為你買新的刮鬍刀。
甚至如果有一天，在你口袋發現保險套，我非但不會生氣，反而可能暗自慶幸，畢竟你已十八歲了啊！
如果你要耍新派，走前衛。可以！
你也出就要有新觀念、新作風、新原則！
而且堅持到底，保護自己！
面色蒼白的母親，在發現孩子毫發無傷時，忽然狠狠打了孩子兩記耳光……
【失重的感覺】
你籌辦多時的派對，終於在今天早上結束了！可是一直到下午兩點，居然都沒見到你的人影，連一向震耳欲聾的音樂也消失了。我上樓探視，發現你躺在床上發愣，一副無精打采，又有些落寞的樣子。
這情景、使我想起以前演舞台劇，在熱烈的掌聲中落幕後，又回到台前謝幕，再次接受那英雄式崇拜的掌聲。全體演員拉著手，以最優雅的姿態鞠躬，並看著布幕終於落下。
接著，便聽見台下椅子移動，和嘈雜的人聲，然後是逐漸稀疏的腳步，以及剩下的沉寂。
這時布幕又被開起，以便拆除布景和打掃舞台，許多演員在卸裝後再到台上繞一圈，大家相對笑笑，深呼吸幾口氣，像是說“好不容易鬆口氣！”又像在做深深的嘆息！
鬆口氣的時候，明明應該是最歡愉的，為什麼反而嘆息呢？這是多麼矛盾的事，但也是千真萬確的！
我曾看到一個孩子在緊急煞車聲中，躺在車子的前輪下，面色蒼白直奔過去的母親，在發現孩子居然幸運地毫發無傷時，忽然狠狠打了孩子兩記耳光，當旁邊的人怪罪︰“孩子沒傷，你該高興才對啊！”那母親一言不發，突然坐在地上痛哭失聲。
她的哭，不正是在鬆口大氣之後嗎？當她奔向車子時，己經容不得她去想哭這件事，只有到鬆弛之後，一古腦地發出來。
前個周未，由紐約北部來上課的學生，請我填一份學費的收據，說是可以由他們的公司付錢。原因是公司發現退休的員工，常活不了多久，於是接受醫學專家的建議，鼓勵即將退休的人，學習幾種休閒技藝，或培養一些嗜好。果然施行以來，退休的員工，壽命延長許多。
大緊張與大興奮之後的輕鬆，不見得會是全然的快意，那輕鬆往往只停留短暫的時間，接下來的反而是疲勞的顯現或茫然失措。
記得我在你這個年歲，每次月考完，都會去看場電影，而在電影散場時，竟然是我最沮喪的時刻，因為我會突然跌人現實︰“過兩天發成績，會不會考得太差？”“為準備月考而久下的功課，還能拖得了幾天？”
但這沮喪很快就消失了，因為成績終於發下來，功課也終於趕完繳上去，並有了新的功課和考試。真正較長期的沮喪，反而是在聯考放榜後的一段日子。
那應該說是茫然，一下子放鬆之後的失重感，因為舊的目標已經達成，新的目標尚未設定！
曾有人問那些中到過第一特獎的人，未來打算怎樣安排自己的生活？因為千萬美金使他們三輩子也用不完。但是你知道最普遍的答案是什麼嗎？
他們說︰“我們先還清房子的貸款，買兩輛新車，送些錢給我們的父母，去佛羅裡達度個假，然後開著新車回去上班！”
是的，他們沒有開著新車東遊西逛，卻是回到自己的工作崗位。其中有人說得好︰
“工作，是生活的一部分。白吃、白拿，活著還有什麼意思？”
另一個人說得更妙︰
“有了足夠的錢，仍然努力工作，愈會被人尊敬！因為你不是為吃工作，而是為工作而工作！”他強調︰“每一種生物，都會為吃工作，只有人屬於後者！”
聽了這許多，你應該了解為什麼在這輕鬆的暑假，辦完派對，反而有一種說不出的沮喪。
這沮喪要怎麼治療？答案很簡單︰
“投入現實，設定新的目標！迎向新的挑戰！”
突然幾聲巨響，我從一片紅色的火焰中衝到院子，回頭只見火苗已經竄出了屋頂……
【思念總在分手後】
今天我到曼哈頓參觀博物館，晚上八點多回家，才進門，你祖母就跑來告狀︰
“孫子跟我發脾氣，現在還不出來吃飯！”
我轉身就衝向你的房間，卻聽見她在後面喊︰“別罵他，他嚇倒了！”
你果然坐在椅子上，歪著臉，盯著天花板，氣呼呼的樣子。還沒等我開口，你倒先叫了起來︰
“爸爸！你說我氣不氣？今天下大雪，媽媽講好到地鐵車站接我，可是我等了半個多鐘頭，都不見車影，打電話去她辦公室，說離開很久了；又打到你辦公室，沒人接，我不知道你去博物館；再打電話回家，響了幾十聲，也沒人接。隔了半個鐘頭打，還是一樣！”你又氣又委屈地喊︰
“你說我著不著急？我在騎樓下都快凍僵了，只好自己坐公共汽車回來，我急死了，一路上猜︰是不是奶奶不舒服進醫院，所以你們全跟了去？還是媽媽的車子，在雪地裡打滑出了事？會不會受重傷？使得奶奶也趕去？我想了好多好多，甚至比這個更糟，更可怕的！”你突然指著站在房門口偷看的奶奶大叫︰“奶奶還笑呢！我下車，冒著雪，飛跑地衝進門，氣都喘不上來，心都要跳出來了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客廳看電視呢！還問我餓不餓？我都急死了！哪裡還餓？！”
“你明知道我耳朵不好，電視聲音又大，怎麼聽得見電話？”奶奶走進來笑︰“你媽車子開到一半壞了，幸虧有警察幫她忙，才回得了家，你又有什麼大好怪呢！”
“我當然沒人好怪！”你兩手狠狠一甩︰“只怪我自己大驚小怪，好了吧！”
雖然你一連串的表現都不夠禮貌，我卻沒有罵你，轉身帶你祖母離開，且忍俊不住地對你母親說︰“棒極了！這小子嚇倒了！”
確實棒極了！相信這會是你一生難忘的經驗！如果是我，我也會生氣！但你能否認當你看到奶奶好端端地在家，接著又見媽媽開車進門時，有一種特殊的欣喜，與緊張後突然放鬆的，那種大病一場的感覺嗎？
我非常能諒解你！因為我比你更常有這樣的經驗︰
小時候，我有天下午在門口玩沙，你奶奶蒼白著臉下三輪車，我九歲的心靈突然感到說不出的恐懼，那感覺沒有錯——父親病逝了。
我由一個天之驕子，頓時成為無助的孤兒。
十三歲的一天晚上，你的舅爺叫我去拿撲克牌，他則蹲在地上為暖爐灌油，突然幾聲巨響，我從一片紅色的火焰中衝到院子，回頭只見火苗已經竄出了屋頂。一瞬間，我又從一個大宅院的小主人，成為無瞻蔽體的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在廢墟上搭個草頂的木屋。
厄運一個跟著一個襲來。直到今天，每當我口家，遠遠看見我們的房子時，心裡都會好興奮、好慶幸地說︰
“多好啊！家還在！”
我也常想起以前中視一位同事說的故事︰
“原來好好的日子，突然說要逃難，敵人就已經打到了城外，我那小腳的祖母拉著我，整夜地跑，居然跑了十幾里路，一群人在溪邊用手棒水喝，其中有對夫妻在我們的身邊，當那丈夫喝完水才抬起頭，隨即倒了下去，跟著他的太太發出尖叫．突然又狂笑地發了瘋。原來一片遠遠飛來的彈殼，已經削去了她丈夫的半邊臉！”
我常想起他說的畫面，想那發了瘋的婦人，以及裹著小腳，卻連夜拉著孫子趕十幾里路的老奶奶……
這就是人生！什麼幸福是永恆的呢？生與死常在一線之間，有與無也沒能保險。只是生長在幸福中的人，常不知道世間會有不幸這件享，直到有一天他真正地失去！
有一首歌叫做“思念總在分手後”，我覺得很俗卻也很真實，當我們在一起時愈不相惜、相守，分手之後就愈會遺憾、思念！
非常高興你有今天的經驗，使你突然有了失去的恐懼，這種恐懼對你會有很多好處，使你有憂患意識、使你惜福、使你感恩，也使你更愛家人，並知道把握現有的一切美好！
英雄出少年！
少年不成英雄，後面的路將更難走……
【一開始，就不讓它錯！】
今天下午我請你幫忙包畫冊，你居然把沉重的書由地下室拾到二樓，再打開冷氣和電視，一面看熱門音樂節目，一邊蹲在地上包書。
當我很不高興地指責你，為什麼把書運上樓，又採取那麼吃力不討好的姿勢包書時，你態度欠佳地回話︰
“你怎麼不想想，我在包過幾十本之後，自然會發展出比較好的方法？而且我不在乎上下搬，我有體力！”
對於你貪圖冷氣和電視節目這一點，我不打算多說，卻要嚴正地告訴你︰做事之前不計劃，便匆匆下手，心想可以從錯誤中摸索的態度，在三十年前或許可行，用到今天卻錯了！
你或要說“從錯中學有什麼不對？”
那麼我要問，為什麼不一開始就做對呢？
當一群人競爭的時候，哪種人能獲勝？當然是“錯得少的人”！這就好比開車，在不趕時間的情況下，你可以說“慢慢找嘛！錯了再調回頭，總會踫上的！“但為什麼不想想，如果能先看好地圖，勾出路線，你就不必慢慢找，也就不必調口頭。於是省下了時間，可以做些其他的事！
“時間！”這正是問題的重心！三十年前車子少，你可以調頭。今天處處是單行道，只怕你錯過一個出口，就要用上很長的時間；才能找回去。而且車子多，你漫無頭緒，容易出車禍。你沒看見連計程車裡都貼著條子，不接受“原地回轉”嗎？結果這“慢慢找”是費課時，又不安全的。
如此說來，為什麼要匆匆行動呢？
你今天就犯了匆匆出發的毛病！
在這一切講求效率的時代，不先計劃，就匆匆動手的人，未行動之前，已經注定了失敗！不了解敵情，就匆匆出兵的人，在未開槍之前，已經注定了戰敗，而那戰敗，很可能便是死亡。
我曾在報上讀到一條新聞，有個人離奇地死在車子的駕駛座上，頭則伸在窗外，被電線桿和自己的車身夾得血肉模糊。調查的結果是那人在黑夜倒車，頭伸向窗外，想看清後面的路，結果路還沒看清，先倒了車。
這不就是匆匆行動造成的慘劇嗎？
記住！今天這個時代與三十年前完全不同了！農業時代靠口傳心授的知識，和勤苦練習得到的技術。但是現在科技通訊發達，你就算完全沒有認識，也可以獲得足夠的資訊；即便毫無技術，也有適當的機械供你使用，所以人們可以在完全不摸索的情況下，就找到捷徑，獲得成功。
換句話說，那等著由錯誤中摸索的人，則必然要遭到落後和失敗的命運！
請不要說你現在還小，所以要跟著大人慢慢學。因為十八歲已經不小，今天這世界上許多年輕人，二十歲不到便嶄露了頭角，那是絲毫不讓所謂成人專美於前的，有風格、有魄力、有經驗！
哪裡得來的經驗？
書本上！電腦中！自己的分析實證！
現在的科技能用電腦模擬核子試爆，能在室內制造浪潮和強風，能在模擬飛行具裡訓練飛行員；能在電腦上演奏交響樂！
那些年輕人正因為知道使用科學輔助，加上沒有過去工作的包袱，敢於馳騁自己的想像力，所以能有驚人的成就！
“英雄出少年”，這句話說了千百年，今天卻比過去任何時候正確！我們甚至可以說︰少年不成英雄，後面的路將更難走！如同一大群人賽跑，如果你不能一開始就站到大前，只怕因為前面擠滿了人，即使你跑得快，也無法發揮！
現在回到本題！你知道台北書局的一個工人，一天能包多少本這樣的書嗎？
四百本！而你呢？七本書竟包了半個小時！
為什麼有這樣大的差異？
因為他們運用桌面和牆壁頂著紙盒，不讓它滑動，再準確地貼上膠條。在工作之前，先研究了方法，所以能有最高的效率！
“從錯誤中摸索”，這個詞已經過時！今天我們要說︰“用思想！用方法！用工具！從一開始，就不讓它錯！”
你犧牲完，還能不能再犧牲？
抑或已經一無代價地徹底犧牲了？
【選擇犧牲】
最近台灣上演一部叫做《異域》的電影，是根據柏楊的小說拍成；這本書我在初中就看過，細節全忘了，只有一個把人頭掛在高竿頂端的畫面，印象十分深刻。
我沒有去看電影的《異域》，但又買了一本書，晚上臨睡時翻幾頁，每次讀到一個段落，把書放回床頭櫃，都覺得手上好沉好沉，心裡也有一種莫名的沮喪。《異域》對於我，成為“抑鬱”的代名詞！
但我還是把它看完了，甚至讀完之後，仍然隨時拿起來翻翻，翻到哪頁，就從那裡讀起，奇怪的是，每次都有不同的感動。
那書是描寫戰亂時期滇緬邊界苦戰的辛酸史實，文筆並不精緻，但話說回來，戰爭又何需精致？！我常說︰沒有比面對面戰鬥更真實的人生！戰爭使人面對生命、面對死亡、更面對生死之間的抉擇————
投降？還是戰死？
苟存？抑或犧牲？
在《異域》那書裡再三提出這個問題，也表現了作者的憤懣。我記得最清楚的情節是，從死亡邊緣撿回半條命的殘部沒有棲身之所，那些在戰爭中途開溜的長官，卻建起了華宅。令人感動的是，書中的主角雖然可以退享榮華，卻毅然決然地走回異域。使人想起歌德的那句名言︰
“我有敢於人世的膽量，下界的苦樂，我要一概擔當！”
今天早上，收到你母親的信，裡面有一段話，居然正是我讀《異域》的感觸︰
“當你要為某種理想犧牲的時候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，慫恿你去犧牲的人，值不值得為他那麼做？他有沒有給你應有的支援？抑或只想利用你的一腔熱血？”她在信尾強調︰
“為理想犧牲的機會大多了，人的生命有限，你要選擇犧牲！”
可不是嗎？我們一生有許多需要犧牲的機會。從小處看，犧牲睡眠、犧牲娛樂、犧牲利潤……每天走在路上，看到商店最常用的詞，就是“犧牲”。
但是往人處看，犧牲也可能是“犧牲自由”！“犧牲家庭”！“犧牲生命”！
據說二次大戰時，日本神風特攻隊“自殺飛機”的駕駛員在出發前，先去檢視自己的衣冠柞冢然後登上塞滿炸藥的飛機，他們是為日本軍國主義的侵略者做了犧牲！犧牲得尸骨無存！
我以前看過一部《楚留香》的武俠電影，其中有個情節始終難忘。
負傷的幫主逃進僕人家的井底秘室，僕人駕著幫主的座車衝下懸崖自殺，使敵人相信幫主也隨之身亡。最可悲的是，那僕人在犧牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的妻子和兩個小孩，以免家人泄露幫主的行蹤。
看那母親擁著兩個幼子死亡的畫面；看到自殺機隊員到墳前給自己上香的紀錄片。我不禁想︰
這犧牲值不值得？
我知道最起碼在犧牲者的心裡，認為“值！”
問題是，冷靜思考之後，許多犧牲，並不一定有價值。
高中時，當我已經獲得台北市演講比賽冠軍，又得到全省第一名之後。有一天學校突然又要我臨時參加比賽。當時你祖母說︰“已經有了那樣的榮譽，就應該好好保護著，不能勉強出戰！”
可是學校說，拖了很久，找不到適當的人，所以非請我出馬不可，要我勉強為學校出賽！
我出賽了，倉促成軍地出發，結果是︰
慘敗歸來！
當時慫恿我出賽，把我捧上天，說︰“你是天才，沒問題的！”，那些主任、組長們怎麼反應？
他們只聳聳肩，笑笑︰“想不到！想不到！”
他們真正沒有想到的，是那失敗對我心靈造成的傷害！
最近我在報紙上看到一則新聞，一個高中女生為熱戀的男朋友跟父母鬧翻，離家出走，既犧牲了學業，又犧牲了家庭，她以為能建立另一個美滿的家，卻沒想到男孩嗜酒又嗜賭，到後來竟把她賣了！
這是一個普通得不能再普通的新聞，據說到風化區常可以聽到這種為“愛人”犧牲的故事。
我沒去過風化區，卻聽過一位黑道人物說︰“踫到老仇家上門，我根本不在乎！但是只要見到不滿十八歲的小孩來尋釁，我就立刻逃。因為他們未成年，殺人大不了送去感化，所以常被老家伙們利用來當殺手。少年人血氣旺，被捧一捧、激一激、提槍衝鋒，打死了。還自以為是英雄呢！”
你不是也說過嗎？
“學校裡高年級的壞蛋，常慫恿低年級的去傳遞毒品，然後給予獎勵，表示‘小哥兒們夠看！’那些低年級生居然還沾沾自喜，得意地大搖大擺！直到被抓，還以為這種犧牲可以提升自己在哥兒們間的地位。”
前面那些純情的女孩子，為老大賣命的少年殺手和傳遞毒品的低年級生，不都笨得可笑嗎？他們是犧牲了，只是為不值得的人做了犧牲！到有一天，真能為國家、民族，或崇高的理想犧牲時，反而失去了機會。
自殺獲救的人，日後總能找到一片光明的天地，這時候讓他們回想當年自殺的行為，都有愚不可及、侮不當初的感覺。所幸他們獲了救，還能悔！如果沒獲救，怎麼辦？！
假使有一天，你面臨犧牲與否的重大抉擇，希望你能好好想想︰
你犧牲的對象值不值？！
你犧牲之後可不可能悔？！
你犧牲完，還能不能再犧牲？！
抑或已經一無代價地徹底犧牲了？！
學校撥了一個樓梯間給我們，於是我們劃地為王，在裡面抽煙、睡覺……
【叛逆少年】
今年春天，我應邀到台北一所高中演講，沒去之前，裡面的老師就嚇唬我︰
“別把學生估得太高了，今天的高中男生可不比從前，他們自以為了不得，什麼大都不看在眼裡。尤其可怕的是，他們居然黑白不分，譬如舉行班際的合唱比賽，明明表現傑出的，他們卻發出噓聲;至於那荒腔走板的，他們反而猛鼓掌叫好……”
當天我到台上，場面果然不含糊，前面校長講話，我沒聽清楚幾個字。輪到我演講，雖然安靜了不少，卻老覺得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，盡管不少學生在下面講話，但說到好笑的事，又會立即有反應，偶爾問問題，連坐在最後面的學生，都能提供正確的答案。
這件事，令我十分不解︰難道那些十六七歲的大男孩，有一心兩用的本事？一面聊天，一旁又能聽講？
我很快獲得了答案——
好幾個聽講的學生寫信給我，並相約到我的畫室。
“你知道我們聽你演講，聽得多辛苦嗎？”一個學生見面就說︰“我們得一面彼此交談，一邊又集中注意力，發揮最靈敏的聽覺，抓住你說的每個字！”
“那麼，你們何不安靜下來了或糾正愛說話的同學呢？”我問。
“那還了得？不是要被罵‘愛紅’、‘愛現’了嗎？會被人瞧不起的！所以每個人都想安安靜靜聽講，卻又不得不裝作很不甩的樣子！”
我沒有責怪他們，因為從他們身上，我看到了高中時代的自己。
我曾經為了怨學校省電，白天不開教室後面的燈，而故意在督學來的時候，發動好幾班同學點蠟燭，用諷刺的方式表達抗議。
那時編校刊的同學，由於學校撥了一個樓梯間供我們使用，於是劃地為王，在門上貼著“成功（成功高中）代有才大出，各領風騷兩三年”。房間裡除了桌椅，還擺上毛毯，有時故意溜課去睡覺。以引得其他同學噴噴稱大膽，而自以為英雄。
甚至有人故意躲在裡面抽煙，當訓育組長進來，不好意思糾正，笑問“好像有什麼奇怪的味道”時，得意地拍組長肩膀︰
“還是我們年輕的組長上路！”
尤其不可原諒的，是當時有些同學，居然會制造出“某幾個老師，聯手打學生！”“某老師同性戀！”“某主任貪污……”之類的謠言。而且話一傳開，就眾口爍金，雖然沒有任何人能證實，卻一個比一個斬釘截鐵，一個比一個咬牙切齒！
誰敢挺身而出呢？如同前面所說的，即使你想叫別人不講話，也不敢哪！
向權威挑戰，是多麼英雄的事？！不論對與不對，這種挑戰的勇氣就是值得叫好的！不是嗎？
問題是，包括我在內，大家為什麼不想想，敢於逆流前進、獨排眾議。如同司馬遷為李陵辯護、韓愈諫迎佛骨，雖然落得被閹、被貶的命運，不更是一種英雄的表現嗎？
而且那表現更孤高、更果敢、更節烈！它不是隨俗從從，而是為正義與良知發言！
其實豈止十六七歲的大孩子有那種盲目的英雄式行為，大學生也可能如此。
記得我有一年教課，班上有個男生不但公然遲到、早退，而且經常跟我莫名其妙唱反調。我知道他是想吸引女同學的注意，所以沒大理他。直到有一天，好幾個女生，一起忍不住地開了口︰“你想不想聽課？不想聽就滾出去！”
這搗蛋鬼先一怔，接著夾起書本，衝出門去。每個人都相信，他是再也不會出現了！
他居然又出現了。在大家進教室之前，已經坐在角落。從此完全變了個人，下課還幫我收拾幻燈片呢！
學期結束，他得了A！那是他應得的，因為即使在他愛搗蛋唱反調的時候，每次平時考，他都答得很好。如同台北那批高中同學，他是一面表現反叛，一邊努力地學習啊！
我變得很喜歡他，至今在校園遇到，還總是停下來聊聊。我知道這種有叛逆性的學生，叛逆期過後，往往能把那種特有的衝力，發揮到學問或事業上，而在未來有杰出的成就！
最重要的，是他能“知恥近乎勇”，在眾同學面前幡然改過。不是有大勇的人，如何辦得到？！
年輕人！你也有叛逆性嗎？那並不壞！但你更要知道︰什麼情況，是需要大勇的時刻！