肯定自己〈下〉
   作者:劉墉
   文件:林六呆
   提供:城鄉台灣 /http://folkdoc.com/

      

       我回家不斷用肥皂洗身體,甚至拿刷子刷,但洗下來的不是黑色,是紅色,是血!

      【別讓自己更孤獨】

       傍晚,站在台北辦公大樓的門前,看見一輛公共汽車駛過,有個黑人正從後排的車窗向外張望,我突然興起一種感傷,想起多年前在紐約公車上看到的一幕︰

       一個黑人媽媽帶著不過四五歲的小女兒上車,不用票的孩子自己跑到前排坐下,黑人媽媽叮鈴當啷地丟下硬幣,但是,才往車裡走,就被司機喊住︰

       “喂!不要走,你少給了一毛錢!”

       黑人媽媽走回收費機,低著頭數了半天,喃喃地說︰“沒有錯啊!”

       “是嗎?”司機重新瞄了一眼,揮揮手︰“喔!沒有少,你可以走了!”

       令人驚心的事出現了,當黑人媽媽漲紅著臉,走向自己的小女兒時,居然狠狠出手,抽了小女孩一記耳光。

       女孩怔住了,捂住火辣辣的臉頰望著母親,露出惶恐無知的眼神,終於哇地一聲哭了出來。

       “滾!滾到最後一排,忘了你是黑人嗎?”媽媽厲聲地喊︰“黑人只配坐後面!”

       全車都安靜了,每個人,尤其是自大的人,都覺得那一記耳光,是火辣辣地打在自己的臉上。

       當天晚上,我把這個故事說給你母親聽,她卻告訴我另一段感人的事。一個黑人學生在入學申請書的自傳上寫著︰“童年記憶中最清楚的,是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在他們中間,對著他們笑,他們卻好像沒看見似地,從我身邊跑開。我受委屈地哭了,別的黑小孩,不但不安慰,反而過來嘲笑我︰‘不看看自己是什麼顏色。’我回家用肥皂不斷洗身體,甚至拿刷子刷,希望把自己洗白些,但洗下來的不是黑色,是紅色,是血!”

       多麼怵目驚心的文字啊!使我幾乎覺得那鮮紅的血,就在眼前流動,也使我想起“湯姆歷險記”那部電影星的一個畫面——

       黑人小孩受傷了,白人孩子驚訝地說︰“天哪!你的血居然也是紅的!”

       這不是新鮮笑話,因為我們時時在鬧這種笑話,我們很自然地把人們分成不同等級,昧著良心認為自己高人一等,故意忽略大家都同樣是“人”的本質!

       最近有個朋友在淡水“打”到一棟他心目中最理想的房子,前面對著大片的綠地,後面有山坡,遠遠更能看到觀音山和淡海。但是就在他要簽約的前一天,突然改變心意,原因是他知道離那棟房子不遠的地方,將要建國民住宅。他忿忿地說︰

       “你能容忍自己孩子去跟未來那些平價國宅的孩子們玩耍嗎?買兩千萬元的房子,就要有兩千萬身價的鄰居!”

       這也使我想起幾年前跟朋友到阿里山旅行,坐火車到嘉義市,再叫計程車上山。車裡有四個座位,使我們不得不與一對陌生夫妻共乘。

       途中他們認出了我,也就聊起來,從他們在鞋廠的辛苦工作,談到我在紐約的種種。

       下車後,我的朋友很不高興地說︰“為什麼跟這些小工說那麼多?有傷身份!”

       實在講、他說這句話正有傷他自己的身份!因為不懂得尊重別人的人。正顯示了他本身的無知,甚至自卑造成的自大。

       我曾見過一位畫家在美國畫廊示範揮毫,當技驚全場,獲得熱烈掌聲之後,有人舉手︰“請問中國畫與日本畫的關係。”

       “日本畫全學自中國,但是有骨沒肉,毫不含蓄,不值得一看!”

       話沒完,觀眾已紛紛離席。

       他竟不知道︰

       “彰顯自己,不必否定他人!

       你可以不贊同,但不能全盤否定!

       否定別人的人,常不能有很好的人際關係,因為他自己心裡有個樊籬;阻擋了別人,也阻礙了自己。

       你的小學老師曾對我說︰“當你發現低年級的孩子居然就有種族歧視的時候,不必找他的父母說,因為孩子懂什麼?他的歧視多半是從父母那裡學來的!只是,我操心這種孩子未來在社會上會變得孤獨!”

       她跟我說這些話,是因為你被白人孩子歧視,罵你為“中國奴”。你記得我回家怎麼安慰你嗎?我說︰

       “如果你發現這個社會不公平,與其抱怨,不如自己努力,去創造一個公平的社會。所以當你發現白人歧視黃種人時,一方面要努力,以自己的能力證實黃種人絕不比白人差。更要尊重其他人種!如果你自己也歧視黑種人、棕種人,又憑什麼要白人不歧視你呢?!”

       正因此,我對同去阿里山,和那位買淡水別墅的朋友

       “我們多麼有幸,生活在這個沒有什麼明顯種族區別的國家,又何必要在自己的心裡劃分等級?!小小的台灣島,立在海洋之中,已經夠孤獨了,不要讓自己更孤獨吧!”

       在你即將畢業,進一步跨人社會的前夕,我寫這封信給你。希望你有個寬大的胸懷!

       我在那女生的床上看到一個玻璃盒子,裡面擺了一把又黃又黑的乾草……居然是我好久以前給她的那把小草花……

      【愛的消息】

       今天下午,走進書房的時候,赫然發現四隻大蟲站在我的桌上,它們一動也不動,卻張牙舞爪地好像“墾際大戰”電影裡的怪犬一般,近看原來是四隻蟬蛻下來的乾殼。

       “是誰放這許多髒東西在我桌上?”我心裡想,要喊沒喊出來,腦筋一轉,不可能是你母親或你,因為你們沒有這種閑工夫;當然更不可能是你妹妹,她沒有這份膽子。於是我趕緊把到嘴邊的話收回來,改口叫道。

       “哇!棒極了!多完整的蟬殼啊!”

       說著,就見你祖母笑嘻嘻地走來。

       “是啊!我以前看你櫃子裡有一個,知道你收集,所以在院子裡看到,就撿回來給你!”八十四歲的老人家,笑得像小孩兒一樣天真。她豈知道,在台北這固然稀奇,但是在我們的院子裡,只要到樹幹高處,能一下子找幾十個呢!

       你或許要問我為什麼不明講,但是你可曾想到,那四個平凡的蟬殼裡,有老人家多少愛?!當她聽到我的贊嘆,又是多麼高興!

       記得我以前畫室的牆上,總掛著幾張兒童的涂鴉嗎?我為什麼掛?因為那是一個學生的小女兒送我的。學生每次來,看見她女兒的畫被放在最醒目的位置,都興奮得不得了。隔幾個星期便拿來一張新的作品,說︰

       “現在我小孩又進步了,換張新的給老師!”

       於是你要笑我假了!但什麼是假?什麼是真?我覺得這世上最真的莫過於關心。我這樣做,是表示我欣賞那孩子的情,也喚起了她媽媽的愛,我時時得到新的情愛,提高了孩子畫畫的興趣,不是比什麼都真嗎?

       相信你一定不記得。當你妹妹剛會走路的時候,有一次在院子裡拔了一朵蒲公英花給你,你接過來,哼一聲就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送給你媽媽,媽媽高興地喊︰“好漂亮的小黃花!謝謝!謝謝!”並插在頭發上。

       請問,從那之後,妹妹還摘過花送你嗎?而你母親則總在不同地方夾著小小的蒲公英花。

       這世上任何人,不論八九十歲的老人家,或剛學步的幼兒,都有著滿滿的愛,都會因那付出的愛得到回響而興奮,也可能因為反應的冷漠而受到傷害。我們更可以說,每個人都在隨時接收與傳遞愛的消息,許多看來無意義的舉動,卻可能含有很深的意義!

       大學時,一次全班出遊,有位男同學攀到岩壁上摘了一大把小草花送給女同學們。幾個月之後,那位男同學對我說︰

       “我發現自己可能要戀愛了,不是我主動要去愛她,是她使我不得不愛她!”

       看我不懂,他繼續說︰

       “前天校慶,女生宿舍開放,我也去參觀,你知道我看到了什麼感人的畫面嗎?我在那女生的床上看到一個玻璃盒子,裡面擺了一把又黃又黑的乾草。我起初很好奇,注意看,才發現居然是我好久之前分給她的那一把小草花……”

       後來,他們真戀愛了!

       你說,那把小草花,不就是“愛的消息”嗎?!而人們最容易受到感動的。正是在自己平凡表現中,所獲得對方的關注。因為若沒有心,沒有愛,誰會去注意別人的小動作呢?

       有位政界非常著名的機要秘書,她的學歷不高,外文也不強,卻成為大家爭聘的對象。因為她跟什麼人,什麼人在政壇就做得順。

       聽來確實有點近於迷信,但你知道她最大的長處嗎?她私下對我說︰

       “從政的人,日理萬機,不可能注意別人的瑣事。而我在主管每次出去應酬之前,都會提醒他,當天可能遇見哪些人,而那些人於公子私,最近發生了什麼事。我甚至為他與個便條,在車上再複習一遍。於是,雖然久未踫面的朋友,他也能立刻親切地問候對方的近況。譬如‘新添的小外孫如何?’‘兒子快結婚了吧?’‘聽說尊夫人剛歐遊歸來!’‘您在某報發表的那篇文章好極了!”

       於是人人覺得自己被他關心,更驚訝於他的消息之靈、記憶之強,他當然受大家歡迎,事情也做得順!”

       聽了這許多,你覺得他們假嗎?其實一點也不!只要你有心去注意、去記憶、去表現,就不假!

       那是關心!

       而關心總能得到相等的回饋!

一個男人如果不知道什麼時候,把自己從女人身邊拉開。
一個女人如果不知道什麼時候,把自己從孩子身邊拉開。
他們就很難出頭!

      【走下賭桌】

       早上園丁來剪草,我們順便請他把原來嫌低的籃球架,提高到十英尺,並試著投了幾球。

       然後我就進屋工作,卻見你連續不斷地投籃,有點欲罷不能的樣子,我連著叫了你好幾次,你都答“好”,卻又繼續玩下去,直到我大聲喊“你打球的聲音影響了我寫作”,你才心不甘情不願地停止,且走回一“半,又跑到籃下扔了幾球。

       “現在是大清早,投幾球就夠了,你應該把握最好的精神狀態,做一點特別需要思考的事!等下午有空再打球!”我說︰“而且最重要的是,你必須學習控制自己,要停止,就停止!”

       “我當然要停止就可以停止,只要把球收起來,不就停止了嗎?”你不服氣地翻白眼︰“這有什麼稀奇?”

       那麼我問你,哪個賭徒坐在賭桌前,是有槍指著他,叫他非賭下去不可?而不是要停止就能停止的?但是又有多少人心想︰“再賭一把吧!只一把就好!贏了就走!”結果一把接著一把,輸得傾家蕩產,妻離子散!

       他心裡的那句話,不跟你說的“再投一球吧!只一球就好!進了就走!”一樣嗎?

       賭徒不是也可以在任何時候,把剩下的籌碼一收,說“我不玩了”,就起身離開嗎?

       所以不要認為“再投一球”沒什麼稀奇,世上許多人苟且、拖延,最後失敗,都是這種心理造成的!

       記得我小時候很愛吃巧克力,每次你爺爺拿巧克力回來,都對我說︰

       “這種巧克力不便宜,慢慢一天天分著吃,不要一下子全吃完了!”

       問題是那巧克力不像現在的巧克力條般,分成一格一格的。我只好從凸起的地方咬,先把有尖角的地方吃掉。

       可是咬來咬去,總有些凹凸不平的地方,我也就繼續咬,雖然知道已經吃掉不少,但心裡總說“再咬一口就好了!”

       到最後,我滿險都是巧克力,黏黏的手上,抓著的則是一塊小小如方糖的巧克力……

       我乾脆一口把它吞了下去!

       如果那巧克力代表的是錢,我豈非在不知自制,一步步自我妥協的情況下,最後自暴自棄,終於傾家蕩產、一無所有了嗎?

       由此可知,“自我妥協”實在是人類的天性。但你也要知道,如果無法戰勝天性,我們就很難獲得過人的成就!

       我常說︰“一個男人如果不知道什麼時候,把自己從女人身邊拉開;一個女人如果不知道什麼時候,把自己由孩子身邊拉開,他們就很難出頭。”

       問題是︰愛慕異性、疼愛子女,不是人的天性嗎?難道要成功,就要違反天性?

       那麼讓我先把話岔開︰

       你記得我以前在臥室窗外總掛著一個餵鳥器嗎?每年春天,我都躲在百葉窗後觀察大鳥帶著小鳥來進食的情況。

       麻雀總是子女特多,一排四、五隻小烏,羽毛蓬鬆地擠在一塊兒,每次大鳥餃著食物飛近,小鳥們便不斷振動翅膀,張大嘴巴,並發出吱吱的叫聲。

       起初大鳥都先到我的餵食器裡吃小米,再下去地面咀嚼,然後回到小鳥身邊。但是漸漸地,大鳥減少了餵小鳥的次數,有些小鳥追到父母身邊,大鳥不堪其擾,才勉強餵幾口。

       但是再過些時就不一樣了,大鳥不但不再餵,而且躲著小鳥,甚至採取攻擊,把小鳥啄退。

       於是我開始反省,或許把子女趕離自己的身邊,也是一種天性,因為著不這麼做,做父母的難成功,子女也難獨立。

       話說回來、連鳥都知道自制,在應該停止的時候停止,以追求更大的進步。我們人類,還能不如此嗎?

       記住!再玩一球、再吃一口、再賭一局、再睡一分鐘,聽來都是小事,那裡面“自我妥協”的細菌,卻可能侵蝕你的骨髓,使你一輩子站不直!

       他自己做了示範,那麼大一個人,竟像是薄薄一片,貼在地上。

      【球過街!人不過街!】

       今天晚上我們在院子裡打球,不小心讓球滾下了山坡,你一路追、一路攔,眼看球滾邊大馬路,所幸你沒有跟著衝過去,因為一輛車正在夜色中疾馳而過。

       你記得當球滾向路邊時,我在後面喊什麼嗎?我喊。

       “球過街!人不過街!”

       小時候,你爺爺就常這樣告誡我,所以每當我踫到球滾過街的情況,心裡都會念著那句話,停住腳步,往街兩頭看清楚了,才過去撿。當然雖說“人不過街”,其實人也過了街,只是沒有毫不考慮地衝過去。

       後來上初中時,有一次離車站不遠,突然看見車子,拼命追趕之下,不知怎地摔了一大跤,手掌膝蓋全磨得流血,你奶奶責備地說︰“你爸爸生前不是告訴你嗎?‘球過街!人不過街!…

       於是那球變成了車子!

       三十年來,這句話常在我心裡出現。父親說的“球”,也被代換成護照。手表、鋼筆、金錢和最珍視的作品……

       當我在窄巷裡被搶、當我在橋上寫生時,作品被吹到了橋邊;當我登山時,背包滾向懸崖。許多次,明明只要衝上去,就可能把東西搶回,我卻採取冷靜保守的態度,像是早年站在街邊的孩子,眼看自己心愛的東西滾過去。

       你或許會非常驚訝,看來強悍而充滿活力的父親,居然有那麼懦弱的一面了。但是你何不想想,正因為我總顧全大局,所以能經歷許多險境,仍然留得青山在。

       當我服役時,有一位排長,身材魁梧、鬥志高昂,每次要訓人,只要往前一站,不用開口,就有懾人的威力。

       記得有一回訓練匍匐前進,這位排長只要看到有人的腳跟嫌高,就過去狠狠一腳︰

       “要是真打仗,你的腳跟早被機槍打爛了!”

       接著他自己做了示範,居然那麼“大”的一個人,那麼大的一雙腳,竟像是薄薄一片,貼在地上。

       “要現!不在這時候現,否則就沒得‘現’了!”他吼道︰“只知鬥狠、要性格的人,容易斷!”

       前年,我跟你奶奶回大陸時,聽說許多早年身世顯赫的親戚,都在“文革”中被整死了。幾位熬過來的長輩感嘆地說︰

       “我們能熬過來,是因為不去想以前的光榮,如果失去了生命,還能等到今天平反嗎?更不用說建立以後的光榮了!”

       最後讓我再講一個有趣的事吧!

       我最近看到一篇研究報告,據統計,那些在幼稚園裡能看到東西不急著吃,而寧願多等一下,以獲得更好食物的幼兒,後來在高中的成績,普遍比較高。

       如果那食物是滾過街的球,懂得等、想得遠的孩子,不就是站在街邊冷靜觀察的嗎?

       “球過街!人不過街!”

       從你爺爺那裡學到的這句話,我現在送給你,希望你一生受用。

       你生你死,是你自己的事!在幾點幾分攻下那個據點,則是你無法逃避的責任。

      【你自己決定吧!】

       為了搬家收拾東西,我最近真是忙得昏天黑地,可是每次問你準備得怎樣了?你都好整以暇地說︰不急嘛!兩三下就可以弄好了。直到今天,距搬家公司來運東西只剩兩天的時間,你才開始拿紙箱到臥室,卻又不斷來問︰“怎麼封箱底?這不要的書是否要送給圖書館?”“膠帶沒了怎麼辦?”“前一年的筆記本要不要保留?…‘淘汰的書是不是扔進垃圾袋?”

       這時我給的答案都是同一句︰

       “你自己決定吧!”

       你應該很高興聽到這句話,記得我小時候第一次聽見你祖母對我說“你自己決定吧!”有一種莫名的興奮,就像聽見“王媽媽送的壓歲錢,你可以留著自己用。”一樣地想要跳起來,因為那表示我可以作主了!作主是多麼棒的事!

       作主是不必凡事去請示;作主是能按照自己想做的方式去做。作主是擁有支配的權利!作主是不必再聽別人使喚!

       但記住!作主也是對自己的行為負完全的責任,甚至對別人負責!因為個人的行為會影響別人,當然自己作主,也就要考慮對別人的影響。譬如我是一家之主,聽起來很有權威。卻也要對一家人負責;譬如你母親是入學部的主任,也是主,便要對她的整個部門負責。

       於是這作主就變得不輕鬆了!

       今天,我就要你作主!做你收拾自己東西的主!你可以對自己的東西操生殺大權,留?不留?帶到新家,抑或丟迸垃圾袋?全在你的一念之間!

       當然,相對地,你也就要考慮怎佯去蕪存脊!或在拋棄一樣不該拋棄的東西之後,接受它所造成的損失!尤其麻煩的是,過去你問我怎麼做這個,怎麼做那個,我都一一解說,今天卻要你自己解決!

       你說沒有封箱的寬膠帶,我說我有一卷,但是自己正在用,無法分給你,請你自己解決!

       你可以翻箱倒櫃地找;去鄰居家借;請已經能開車的同學載你去買;也可以冒著雨,走路到一英里外的小店。

       但!請不要問我“該怎麼辦?”

       今天是你自己看著辦!

       不要覺得我冷酷,因為你已經到了應該自己對自己負責的年齡。你的書不是我的書,我無法為你取捨!你的紙箱也不是我的紙箱,我自己都分身乏術。最重要的是︰你不是我,更不是我的影子,我不能為你作主一輩子!

       記得我上成功嶺的時候,長官曾說過一段話︰打仗的時候,上面只要求你幾點幾分攻下目標,而不問你的人是不是過度疲勞,不可能趕這麼快!也不問你的火力夠不夠、糧食足不足,因為他們考慮的是全盤戰況,無法一一照顧你的需要。總之,你生、你死,是你自己的事!在幾點幾分攻下那個據點,則是你無法逃避的責任。

       是的,責任常常無法逃避。一個成熟的人,必定是能從頭到尾負責的人。因為他知道︰“責任是一環扣著一環的,班長無法達成排長交下的任務,排長沒法達成連長交下的任務,這樣一層層推上去,只要下面的人不能完成使命,上面的目標也就無法達成。而戰爭是關係國家安危,人民死生的,豈能有人不負責?失職的人又怎能不接受最嚴厲的懲罰呢?

       回過頭來,雖然搬家不是打仗,但是當搬家公司的車子到達時,如果你還沒有整理好東西,我們全家的行動不都要受影響嗎?

       而隔天,買我們房子的人就要遷入,他們原先住的房子,也可能有急著搬進去的新屋主,這不也是一環扣著一環嗎?

       說了這一大維,還是那句老話︰

       “你自己決定吧!”

       我有一個朋友,沒錢、沒勢,甚至沒什麼才能。但是有錢的人幫他出錢,有勞的人為他效力,有才的人向他獻計……

      【嗨!你好嗎?】

       下午,對面鄰居的孩子在門口玩。

       “原來他們也有兩個大孩子!”我轉身叫你︰“快出去打個招呼,認識認識!”

       “我怎麼去打招呼?多冒失?又不是很自然地踫到!”你說。

       “你可以拿個球,從側門運球出去,經過他們前面,不是就能喊一聲‘嗨’了嗎?!”

       你沒有動,直到鄰居走進去,錯過了跟他們結識的機會。

       我知道你不喜歡矯情,但你也要知道人與人相識,除了自然的緣分,更有許多創造的機緣。譬如我們搬到這裡,遲早要與他們認識,你只不過早一點對他們說聲“嗨”罷了,怎能說是造作或矯情呢?

       就算用創造的方式,能結一分緣,也是值得的啊!話再說回來,你怎麼不想,他們在門口玩球,正是想引你出來,跟你說一聲“嗨”呢?

       譬如昨天傍晚,你親眼看見我跟左鄰芭克太太在她的後院聊天。我們就這樣認識了,彼此留下電話,約好守望相助,大家有個照應,你知道那第一聲“嗨”是怎麼產生的嗎?

       我們幾乎同時地,隔著樹叢向對方打招呼。我相信,我們也是一起有心地走向樹叢,為的是與對方結識。否則傍晚的蚊子正多,兩個人何必莫名其妙地一起往那裡走呢?

       我們彼此都隔著十幾英尺的樹叢向對方望,然後不約而同地找到恰當的時機,抬起頭,露出笑容,喊一聲“嗨!”然後,我便彎身穿過樹叢,到她的後院,開始了寒暄。

       這種彼此心裡準備好,伺機而動,並接觸眼神的功夫是非常重要的。譬如當你參加酒會或聚餐時,必須隨時保持敏銳,回應別人拋來的眼神。正因此,你經常可以在電影裡見到,人們能遠隔十幾英尺相互敬酒。想想!若不是敏銳,怎麼可能注意到那麼遠?

       而那遠遠會心一笑,不必開口,默默地、高高地舉起酒杯,用眼楮表達一分心意的敬酒,最是令人感動!

       相反地,當你看到一個朋友,直向他使眼神,甚至叫他名字,對方都遲鈍而無反應時,那又是多麼懊惱的事!我們每個人,不都曾經歷這種尷尬的場面,或給予別人這樣的感覺嗎?

       當你的朋友狠狠拍你一下,說︰“怎麼搞的?!我跟你打了半天招呼,你都沒反應?”時,就是因為你不夠敏銳,傷了對方的感覺,使他熱情的“嗨!”落人冰水之中。

       “嗨”!是個最普通的字,相錯而過的車船上,人們可以彼此喊一聲“嗨”!便再也不相遇。八竿子打不著的人,可以因為喊一聲“嗨”,而從此相識。

       “嗨”!是你送出的一個友好的信息。沒有友好的意思,何必喊“嗨”呢?而許多成功,就從這一刻開始了!

       因為這是一個“人”的社會!所有的活動、交易、成就,都要從人與人的接觸中產生。別人供給你所需,也肯定你的貢獻,甚至你存在的價值,都建築在人們的回應上。

       所以你認識的人愈多、公共關係愈好,就愈容易成功!

       我有一個朋友,說錢沒錢、說勢沒勢,甚至論才能也一無所長,卻成為量受歡迎的人物。有錢的人幫他出錢,有勢的人為他效力,有才的人向他獻計,使他獲得了不起的成就。

       為什麼呢?因為他與這三種人都有交情,他把有錢卻急需政治後盾的人,介紹給有勢卻無財力支援者;又將懷才不遇的人,引薦給他們,於是大家都獲得了好處,團結成一股力量。

       而誰是力量的中心?

       當然是我這個無錢、無勢又無才的朋友!

       話再說回來,與眾人結交的能力,何嘗不是一種傑出的才能?

       難道我這個朋友,都是等待最自然的機會,才去跟對方結識嗎?

       他必然是掌握了每個小小的契機,把它發揮成大的巧合,而結成緣。要知道!會結緣的人,即使在路邊看商店櫥窗,都能與其他看櫥窗的人開口寒暄——有共同的注意點,就是一種緣!

       如此說來,今天下午,你豈不是錯過了一個大好的機緣?

       記住,這世上每個人都可能跟你有緣,也都可能成為你的助力。中國有句俗語“見面三分情”,如果你常與人見面,將可能積蓄多少情啊?!

       那情常是你成功的保證,也是在困境中的通行證!

       “不要猶豫!不要吝借!抓住機會,露出笑容,說一聲︰“嗨!”

       這世界會變得好大、好可愛!

       我斜過臉看了那騎機車的一眼,僅僅只是“看一眼”。那小子居然追上來,掏出刀子……

      少看一眼

       昨天下午,我的秘書差點被大打瞎了眼楮,送醫的途中,她的左眼已經完全看不見了,鮮血從長達五公分的傷口不斷涌出,我無法為她止血,因為那傷口就在眼晴與眉毛之間,深達半公分如同被刀切開的裂口,像是張著吐血的嘴。

       醫生為她縫合的時候說︰“好險哪!算你走運,再低一點點,你的左眼就永遠看不見了!”

       我跟著趕去派出所,逞凶的人正在接受問話,他的妻子跟在身邊,當他們知道傷得那麼重時,似乎也有些驚愕,而當我問他為何那麼衝動時,他的太太說︰“他有時候一生氣就沒辦法控制,大概是你的秘書小姐說話激怒了他!”

       我又隨警察回到了醫院,秘書在接受詢問筆錄時,說他們雙方都騎摩托車,只是有個小擦撞,她說了對方兩句,居然就被打破了車子後視鏡,而當她再斥責對方時,則挨了這狠狠的一拳。

       “我看他載了老婆,想他一定不會動粗。”秘書說︰“他要是一個人,我就不敢多說了,豈知……”

       豈知居然就挨了拳,而且因為眼鏡破裂,造成那樣大的傷害,雖不致瞎,疤痕卻難免了!

       今天早上,當我對朋友述說這件事時,朋友也許由他最近的遭遇︰

       “某日我開車在南宗東路上。橫著竄出一輛機車,嚇我一跳,要不是反應快,只怕就撞上了,我斜過臉看了那騎機車的一眼。要知道,只是‘看一限’喲!那小子居然轉了個彎,追上來;掏出刀子,在我車上狠狠劃不兩道。”朋友直摸胸口︰“真是好險哪!幸虧是大白天,否則只怕就不是劃在車上,而是臉上了!”

       請不要怨台灣今天的暴庚之氣,這種因為“看一眼”,就招來殺身之禍的事,古今中外簡直大多了。你的小姨夫到紐約第一天乘地鐵,不是就因為撞了黑人,又斜斜看對方一眼,而被打裂嘴角,縫了好兒針嗎?

       我更記得小時候,你祖母總是叮囑我,遇到小太保,不要看他們,連一眼也不要看。

       “你斜著眼看,如果感覺上是鄙視,他當然要打你;你偷偷看,如果感覺得怯儒,他則可能藉機會欺侮你;至於正眼看他,感覺無所畏懼,他也可能認為你多管閑事。”你的祖母說︰“愈是這種不良份子,愈自卑,也愈敏感,你只當他是不正常的人,何必去逞英雄,吃眼前虧呢?”

       至於古時候,這種人也不少啊!羞辱韓信,叫他從胯下爬過印,就是市井小流氓。史記《荊何傳》更記載有個叫秦舞陽的年輕人︰“年十三殺人,人不敢忤視。”

       什麼是“忤視”?

       只要秦舞陽覺得你的眼神“不順眼”,就算“忤視”!這與現在的流氓太保不是一樣嗎?

       但往下想,韓信成為歷史上的名將。秦舞陽卻成了歷史上的“名丑”。當他走進秦始皇的宮殿時,竟然嚇得臉色大變,渾身發抖。

       如此說來,逞一時口舌之快,意氣之勇,又有什麼好處?又算得哪門子英雄?

       遇到不講理的人,除非你能絕對強過他的實力,或擁有正義的群眾做後盾,就忍一步吧!

       “山不轉,路轉!”山多麼強,還是被人征服了,因為人們知道怎麼讓路轉過去。

       “山不轉,路轉!”今天你忍辱吃了虧,只要抓住正義的力量,總有再踫上他的一天!他把捕上的魚分成四堆,說︰“男人魚、女人魚、小孩魚、老人魚”

      回饋的愛

       你一定常聽我談起蘭嶼的風景,但我要告訴你︰蘭嶼給我印象最深的,不是山水,而是海邊遇到的一家人!

       那是一個傍晚,我在蘭嶼的海灘散步,看到一家人正蹲在地上整理剛網到的魚,他們把魚小心地分成四堆。也可以說是四種等級。

       “為什麼把魚分開來擺呢?”我當時好奇地問。

       人用生硬的國語,指著最好的一堆魚說︰“男人魚,又指指剩下的兩堆︰“女人魚!小孩魚!”最後指著那顯然又少又差的魚說︰“老人魚!老人吃的!”

       十五年了,那海邊一家老小的畫面,至今仍清晰地映在我的眼前,甚至可以說,深深烙在我的心上。

       我常想︰為為什麼老人家要吃最差的東西,又為什麼當時那老人家,竟抬起頭來,對我一笑?

       今天,我到朋友家做客,再一次追到這種震撼!

       晚餐之後,我指著桌上的殘羹剩菜,對主人客氣地說︰“您準備得太豐盛了,剩下這些,多可惜!”

       豈知主人才六七歲的小孩竟毫不考慮地搭了腔︰“不可惜!奶奶吃的!”

       “我婆婆等一會出來吃!”女主說,看見我十分驚訝,又解釋︰“她不喜歡一起吃,叫她吃好的,她還不高興,只有剩下來的,她才吃,而且吃得高興!”

       孩子!現在我坐在桌前給你寫信,想到今晚的那個畫面,禁不住流下淚來!我要再一次問︰

為什麼?
為什麼?
只因為老人家沒有了生產力,就該吃剩的?該吃壞的嗎?
只因為老人家“自願”、“高興”!我們就任她自主自滅嗎?

       相信你一走讀過我在《點一盞心燈》裡寫的“愛吃魚頭”那篇文章。老人家臨終前,幾個朋友燒了她最愛吃的魚頭去。卻聽到老人瞞了十幾年的秘密。

       “魚頭雖然好吃,我也吃了半輩子,卻從來沒有真正地愛吃過,只因為家裡環境不好,丈夫孩子都愛吃魚肉,只好裝作愛吃魚頭。”

       這是一個千真萬確的事,故事中的老人家有幸在臨終前說出心裡的話,問題是這世上有多少為家庭犧牲的父母、尊長,就在晚輩的一句“她自己喜歡”的漠視下,慢慢凋零了?

       是的!她們是在笑,因為自己犧牲有了成果,而快樂地笑!

       但晚輩們看到那笑,是不是也該笑呢?

       還是應該自慚地哭?!

       最近我為公視“中國文明的精神”進行評估,在讀了一百多萬字的專家論文後,印象最深的,竟然是論文裡提到西方社會學家,於一九三七年起,在中國多年調查的結果︰

       “不要以為中國農村有許多三四代同堂的大家庭,事實上幾乎沒有!主要的原因是農民壽命太短,平均在五十歲以下,活不到多代同堂的年齡,又因為貧窮而缺乏維持大家庭需要的財富。”

       你能相信嗎?這個中國人常以為自古就盛行多代同堂的說法,竟然錯了!那是“理想”,不是事實!

       父母、尊長平均活不到五十歲,這是多麼可悲的事!問題是,父母不能甘旨無缺、安享天年,又難道不是做子女的恥辱嗎?

       過去窮,我們沒有話講!

       今天富,我們該多麼慶幸?!可是在我們慶幸的時候,是否該想想自己有沒有真盡孝,抑或又是創造了一種假象?

       記得有一次,你抱著一碗魚翅當粉絲喝,我很不高興地說︰“那是留給奶奶的!”

       你則理直氣壯地說︰“奶奶說她不愛吃,叫我喝光算了!”

       你有沒有想過︰奶奶是真不愛吃嗎?還是“愛你”,而特意留下來?你應該知道,牙齒不好的奶奶,最愛吃的就是能滑溜入口的魚翅湯了!

       記得我們每年冬天都排列在窗台上的柿子嗎?

       為什麼柿子一買就是十幾個?因為我發現只買幾個的時候,你奶奶知道我愛吃,總是先搶著吃香蕉,等我叫她吃柿子時,就推說自己早吃過了水果。

       只有當她發現柿子多到不吃就會壞的時候,才會主動去拿。

       你一定也總是看見我為你奶奶夾菜,她拒絕,說不要吃,我就把筷子停在空中,直到夾不穩而要掉在桌上,她才不得不把碗伸過來。

       你注意,她哪次不是高興地吃完呢?

       你也必然見到,當菜做鹹了,大家不吃,她卻搶著夾的畫面。我用筷子壓住她的筷子,以強制的方式,不準她吃,因為血壓高的人,最不能吃鹹!

       “瞧!有這樣的兒子!不準老娘夾菜!”她對著一家人抱怨。

       你有沒有注意,她是十分高興地說這些話?

       所以,今天我要隔海叮囑你,希望你能注意家裡公公、婆婆和奶奶的飲食,我不在,你母親又常加班,這就成為了你的責任!

       當我們小時候,長輩常用強制的方法對待我們,叫我們一定吃什麼,又一定不準吃什麼!他們這樣做,是因為愛護我們!

       而在他們年老,成為需要照顧的“老小孩兒”時,我們則要反過來模仿他們以前的做法——

       用強力的愛!

       這不是強迫,而是看穿老人家裝出來的客氣,堅持他們接受晚輩的孝敬!

       如此,當有一天他們逝去,我們才可以減少許多遺憾!因為我們為天地創造了一種公平、回饋、以及——

       無怨、無悔的愛!

       她很保守,不願抱著騎士的腰,即使頭被車輪輾過,手還緊緊抓著機車後座的皮帶……

      死亡的教訓

       今天凌晨,我突然接到一個老朋友的電話,她顫抖著聲音說︰“我的孩子出事了!我需要你幫忙!他騎機車載一個女同學,結果被大卡車撞倒,女孩當場就死了,我兒子也受傷入院,晚上要在學校開善後會議,我現在的心全亂了,請你出席幫我說幾句話。”

       晚上七點,我準時趕到學校,會議室裡坐滿了人,意外的是,當肇事司機走進去,沒有瘋狂的叫罵與哭喊,反而是一片低氣壓的沉寂。

       死者的父親,睜著滿布血紅的雙眼,盯著桌面,緩緩地說︰“我今天追究責任,又有什麼用?孩子已經死了!只是記得她生前常對我說︰‘爸爸!如果我將來有了錢,一定要做些慈善的事。’就請表示些誠意,為她做些功德吧!我們為父母的,也會拿出些錢來,做善事,了卻我死去女兒的心願……”

       雖然他已經不想追究肇事的原因,但由死者同學的口中得知,是兩校舉行聯誼郊遊,原本包了遊覽車,因為死去的女孩子非常保守,不太能適應坐在她身邊的男生,正巧我那朋友的兒子騎了機車去,女孩便要求載她回家,豈知遇上大卡車轉彎擦撞,當場腦漿迸濺,回天乏術。

       “女孩子太保守了,我可以做證!”我的朋友終於忍不住哭了出來︰“我兒子在醫院對我說,她即使坐機車,也不願抱著我兒子的腰,結果一個緊急躲閃,我兒子向右傾,女孩子卻倒向了左側,正好被緊跟在後的大卡車……”

       “她即使死了,手還緊緊抓著機車後座的皮帶!”死者的母親喃喃自語。

       協調會議出人意外平和地結束了,但我建議學生對整個事件做一番檢討,在男女交友的活動中,怎樣避免因為觀念不同,造成心靈的傷害,甚至發生悲劇。

       走出校門,外面正下著綿綿秋雨,我站在檐下等車,有個參加開會的學生追出來問我︰

       “同學們都非常傷心,事情發生之後,大家也盡了力,又何必麻煩我們,尤其是友校的同學,一再調查整個事件呢?”

       “我只知道你正站在這兒跟我講話,你的女同學卻死了,再也不會回來了”我對他嚴肅地說︰“用寶貴的生命換取教訓,難道還為過嗎?我們不想追究當天遊覽車上,是哪個男生坐在她旁邊,或說了什麼話,做了怎樣的舉動,但我們總要避免以後再發生這樣的悲劇啊!”

       可不是嗎?每個人有他自己的生活態度,只要不明顯影響到他人,個人的保守或開放,是無所謂對錯的!

       只是這看來不明顯的影響,卻可能造成無可彌補的傷害。

       當我像你這個年歲時,住在一棟小樓裡,樓下是一所女子補習班,我下課之後常跟那裡的女生聊聊。豈知某日有個女生對我說︰“你知道某人為什麼不見了嗎?因為你說話傷了她,她說會記你一輩子!”

       老實說,直到今天,我都想不通講錯了什麼話。

       但我記得很清楚的,是大學一年級,有天我對班上一位女同學才說了半句話,她竟突然站起身,哭著衝了出去。後來我才知道,只為我說她有點“二八”。

       在我的字典裡,“二八”是天真無羈的形容詞,以前常跟朋友用這個字眼,豈知對那位保守的女同學而言,卻成為一種侮辱。

       那時我真是驚住了,才發覺原來每件事,在不同人的心中,有著不同的準繩與定義,我們絕不能單純她用自己來想別人。

       後來念美術心理學,更了解到,居然同樣的色彩,不同人的感受也絕不一樣。我看來很強的顏色,你看來可能很淡。你畫出來讓我覺得誇張的東西,對你來說都可能恰到好處。

       人與人相處,是多麼不易啊!言者無心,聽者有意;動者無心,受者多情。如同那遊覽車上的男生,可能只是無意的半句話,卻造成了死亡的悲劇!

       我永遠記得一位自稱“遊戲人間”的朋友,所說的︰

       “遊戲並不容易,你先要了解遊戲規則,也要確定對方跟你遵守同樣的規則,否則就可能闖大禍。”

       還有我初到美國時,一位中國教授講的話︰

       “朋友聚會,你可以扯得昏天黑地,但有幾件事最好不要踫——

       別談到種族、性別、宗教、黨派。否則必定傷情,凡是難以改變的事實,都少踫為妙!”

       希望你在每次高談闊論的時候,都能想到這些原則!

       在人生的戰場上,射擊不太準,卻能拔槍快,射得多的人,常成為神射手的克星。

      【靈活的戰術】

       放學才進家門,你就興匆匆地拿了一架電子計算機,坐到我對面,打下數字︰0.1134

       “爸爸你看一下,這是什麼?”

       “0.1134“我瞄了一眼說。

       “你再看一下嘛!”

       “不是0.1134嗎?”我又仔細看了一下計算機。

       “不對!你再看一次!”

       “我看過了,是0.1134!”

       你突然興奮地跳了起來︰“哈哈!你為什麼那麼死腦筋呢!從你那個方向,怎麼看也不會是0.1134,而應該是HELLO,是哈囉!是哈囉!爸爸你認得哈囉嗎?”

       看你得意地跑出書房,我把你叫住︰

       “先談正事,我托你拿到曼哈頓沖洗的幻燈片好了嗎?”

       “噢!沒有!因為要等三個小時,我等不及!”

       “明天星期六不上課,禮拜一又過節,我急著要,怎麼辦呢?”

       “我也不曉得。難道現在再趕去?只怕也關門了!”

       你攤推手︰“明天沖洗店雖然開,可是我有同學要來,不能進城!”

       “有住曼哈頓的同學來嗎?”

       “啊!對了!”你一擊掌︰“馬克就住在沖洗店附近,我叫他順便帶來,現在就打電話給他和沖洗店!”

       於是輪到我調侃你了︰

       你為什麼那樣死心眼呢!此路不通,還有別的路通,如果你踫到不通,就傻在那兒,豈不誤了我的大事?你尤其要知道,在人生的戰場上,腦筋慢半拍的,很可能失敗。

       讓我告訴你,一位出版界老朋友,多年前被人擊垮的故事︰

       我這位老友透過關係,找到國外一本即將上市,而且必定暢銷的書。他立刻交給一位學者翻譯,並在譯到三分之二的時候,開始大做宣傳。

       “現在國外已經上市了,你不怕別人搶過你嗎?”我問他。

       “怕什麼?再快,現在翻譯也來不及,我們馬上就脫稿了!”他得意地說,繼續大做宣傳。

       豈知他剛送去排版,市面上已經出現了譯本。別人借他的宣傳,立刻獲得暢銷,等他排版校對、印刷、裝訂完畢,已經失了先機。

       難道別人更早拿到原著?

       不是!別人還比他晚。

       但是對方把一本厚厚的原著;立刻拆成二十多份,分別交給二十多人翻譯。原本兩個月的工作,三天就完成了!

       我相信對方譯的,由於筆調不統一,絕對不如我這位朋友好。問題是在人生的戰場上,射不太準,卻能拔槍快、射得多的人,常成為神射手的克星。

       對方贏了!贏在他的“心眼不死”。當別人從一個角度看事,他卻從不同的角度著手。這不是跟你的電算機遊戲一樣嗎?

       你或許讀過這兩個故事︰

       父親把隻果放在地毯中間,對幾個孩子說︰“誰能不用東西勾,又不踩到地毯拿到隻果,就算贏!”當幾個大孩子盡力伸手伸腳勾隻果時,最小的孩子卻把地毯卷起來,拿到了隻果。

       司馬光小時候跟一群小朋友玩耍,一個孩子不小心掉在大水缸裡,別的孩子都想盡辦法從上面救,卻又拉不到下面的小朋友,只有司馬光不慌不忙她用石頭打破水缸,救出了溺在其中的孩子。

       你還記得電視報導,一輛大貨車載著機器邊新澤西大橋,因為機器超過半尺過不了橋頭鐵架,造成後面車子大排長龍的事嗎?

       在許多人束手無策的情況下,一個孩子說︰“何不把輪胎的氣放掉?”居然解決了大問題。

       當你發現原來的計劃行不通時,不要去想那計劃花了多大工夫,或有多完美,因為不通就是不通,再完美的計劃也沒用。最重要的是︰

       你必須立刻找其他可行的路。愈快反應,愈能成功!

       即使死神敲門,叫我們明天走,今天也要好好活下去!

      【人是為活而生】

       昨天深夜,突然接到台北的長途電話,你的二姑過世了!死於四十九歲的壯年。

       “她去了!什麼都沒來得及說,她居然就這麼去了!”你二姑父在電話那頭喊著,像是充滿不平、充滿疑惑,認為那是不可能發生的事。他是在喊,但沒有什麼聲音;他是不信,但二姑畢竟去了,真真實實地離開了我們,不再回來,永遠、永遠!

       我呆坐著,看見書房一角的你,停止打電腦,挺直著背,沒有聲音。便偷偷擦掉眼淚,撥電話給美國的幾位親戚。然後走到畫室,與你母親面對面地坐著。

       “為什麼最近我們有這麼多朋友,病的病,死的死?”你母親終於打破寂靜。

       我也在想這個問題。先是同事昆蘭博士,才四十出頭,有一天沒上班又未請假,秘書拔電話、按鈴,全沒回應,警察打開門,才發現他躺在沙發上,早已僵硬多時了。接著是廣播界的崔,我回國前還來電話,邀請我主持節目;等我返美時卻已不在人世,從發病到死,不過兩三個星期。然後是高中同學,又住對門的林,突然覺得天旋地轉,救護車送到醫院,發現腫瘤已經壓迫到視神經,立即動手術,從鼻腔打個洞到腦下垂體。那時我還托你二姑去探病,怎知道,去探望人的二姑,自己竟先辭世了!

       記得我在大學時,有一回和長輩聊天,他說︰“你知道什麼是四十歲嗎?四十歲就是每天必須吃顆維他命,才覺得心安的年歲!”

       這句話我一直記在心上。但是今天,當我真踏進人生的第四十個年頭,才發覺四十歲給我最大的感覺竟然是︰

       要學習面對親友和自己的死亡!

       我在痛苦中不禁問︰為什麼上一代不早點教我們認識“死”呢?

       是的!我認為“死”可以教,不是教我們去死,而是教我們如何去面對,以及如何建立死亡的哲學。否則,當親人一旦離去,我們將難以承受。

       你母親在學校裡,專門審核新生入學,她發現有些學生高中幾年成績都好,某一年突然掉下來,往往是遭到家庭變故。其中最主要的,就是親人的死!

       學校辦公室裡也用了一位中國老先生,他是哈佛大學的博士,卻在心理醫生的要求下,不按薪地每周上兩天班,做些小學生也會的事,目的只是接觸人群!

       你知道為什麼嗎?因為他無法接受妻子死去的事實,整個人幾乎活在虛幻的世界。

       但是我也有個朋友,雖然與妻子耦鰈情深,太太死後,卻好好地挺了過來。因為他方從墓園回家,就把家俱扔了出去。壁紙、沙發、寢具,全部換新,自己則經常外出度假。他說︰

       “睹物思人!死的已經死了,哭有什麼用?活的人畢竟要活下去!瑪莎(他妻子)地下有知,也會希望我能克服痛苦。愛她,是好好活下去!不是跟著死!”

       有了這三個例子,加上二姑的過世,我要對你說︰

       過去我有中國父母的老觀念,希望你讀鄰近的大學,甚至將來結了婚,都住在一塊兒。但我現在改了!希望你上遠處的大學,以後也別住在一起。

       因為孝順父母,不是黏著家。黏的孩子如同藤蔓,自己站不直,被纏的樹也少了自由。最大的問題,是我們多半會早走一步,如果天天生活在一起,家裡的每個角落,都有我們的影子,在未來會對你造成更大的打擊。

       子女愛父母,應該幫助父母完成心願,免得雙方都遺憾。

       父母愛子女,應該幫助子女克服死別的痛苦,在父母死後,堅強地走完前面的路。

       希望你從年輕時,就建立對死亡的人生觀,在心靈上武裝起來。並且記住︰

       人是為活而生,不是為死而生!

       即使死神敲門,叫我們明天走,今天也要好好活下去!

       歌廳老板一副不屑地問新來的歌星︰“你有這個身價嗎?如果你能以台下的掌聲證明,我就請你!”

      【台面都上不了,怎麼成功?】

       “台灣有一家雜誌社,想請你那擔任專業模特兒的同學久安娜拍封面照。”才回到紐約,我就告訴你這個好消息,你卻手一攤︰

       “久安娜已經不幹模特兒!”

       “為什麼?”我一驚︰“一百八十公分的身高,人長得漂亮、她很有這方面的條件哪!”

       “Frustration挫折感!你知道嗎?她的經紀人,三天兩頭叫她去不同的地方面試,不要說十去九不成了,簡直一百次去,有九十九次不成!好不容易搞到一個機會去加拿大為服裝雜誌拍照,偏遇上壞天氣,而攝影師需要一片藍天的背景,結果錢雖然拿到了,照片卻沒被採用。”你十分為她抱不平地說︰“最火大的是寒假,她接了一檔不錯的工作,去巴哈馬群島出外景。哪知道,當她興高采烈地飛到邁阿密,轉機時才發現巴哈馬群島是外國島嶼,而她沒有護照簽證。人家不準她入境,只好打道回府,偏偏普通艙又客滿,買了頭等票回來,她的經紀人卻要她自己付來回機票錢,久安娜簡直破產了,所以她決定不幹了!”

       “你覺得有道理嗎?”我問。

       “多少有道理!Frustration挫折感就是道理,一而再、再而三地挫折!”

       那麼讓我說幾個親身經歷給你聽吧!

       在我大學剛畢業的那年,非常幸運地得到了一個主持三台聯播國慶晚會的機會,由於反應很好,某公司就請我去製作並主持一個類似的節目。於是我每天奔忙於節目的聯絡,並親自編寫腳本,甚至跟著歌星一起錄音,臨時客串和聲︰

       節目中有個短劇,也由我編寫,但是當我千辛萬苦找來各種史料,將劇本寫好時,導播卻說不行,由他找人改寫,只不過改了小小幾段,編劇卻換成了別人的名字,更甭提編劇費了。

       過了不久,那公司請我擔任一場晚會的主持,事後導播拿了主持費的簽單給我,說︰“對不起!由於製作費不夠,雖然你簽的是這個數字,我們只能付一半,其餘的得拿去補貼別人!”

       過了一陣子,他們又找我,說有個益智節目應該改進,並把我介紹給製作人。

       那位製作人倒也十分熱情,要我立刻參與新節目的策劃,並撰寫第一集的腳本︰,豈知腳本送上去,便石沉大海,原來製作人帶著新節目的策劃案跳槽了!

       於是公司又要我去找另一位製作人……

       說到這兒,我請問,如果是你,你還去下去?而前面我所說的這許多遭遇,又算不算是Frustration呢?

       我去了!這就是我主持“分秒必爭”的因緣。那個節目,收視率非常高,而我在每次節目的開場白,則成為後來的“螢窗小語”!

       再談談“螢窗小語”吧!你知道當我拿著第一集的稿子,去見一位出版社負責人的情況嗎?他隨手翻了幾頁,斜著把稿子遞還給我,笑著說︰

       “這麼小小一本,我們不感興趣!”

       他的笑,我一輩子都不會忘記。

       接著我又拿去給電視公司的出版部,說︰“這內容既然在公司播,是否能由公司出版?”

       對方的答覆也差不多︰“這麼小小一本……你自己出吧!”

       就是這一句“你自己出吧!”使我一本接一本寫,一本接一本出,建立了我對寫作的信心,創作出更多的東西!

       直到今天,我常想︰如果沒有先前的挫折,而由別人草率地出版,可能不會銷得那麼成功,也沒有今天的我。

       再往前想,如果我當初跟導播斤斤計較,找公司負責人理論,或許能“爭回個公道”,但很可能便沒有後來的機會,而沒有“分秒必爭”,也就沒有“螢窗小語”,我更不會被聘請進入新聞部。

       那麼再談新聞部吧!當我進入新聞部後,由於“分秒必爭”的風評好,又有傳播公司請我復出主持,甚至拉到十幾家廣告。豈知公司先同意,臨時卻又以記者不適合兼做節目而變卦,另塞給我一個新聞性的節目——“時事論壇”,叫我擔任製作兼主持。

       當時國內的新聞尺度很嚴,大家都說我非但丟掉了金蛋,而且拿了個燙手的山芋,事實果然如此,第一集上午才錄完,下午就接到通知——“不准播出”!理由是對大專聯考批評太多,會影響考生及家長情緒,影響社會安定。

       而節目就要在第二天播出,我急成了熱鍋上的螞蟻。

       請問這是不是Frustration?如果是你,或你的同學久安娜,你們還做不做?

       我咬牙扛了下來。不到一年,“時事論壇”獲得金鐘獎!

       今天,每當我遇到挫折,便感恩,因為我的成功都是從挫折中產生的,我的良機常是對手給予的。當前面的山路塌方,我所獲得的是找另外一條出路,而在那裡常見到別人未曾看過的美景,所以在我的字典裡沒有“挫折感”這個詞︰

       獻出山路談起吧!去年我回國時,與一位擔任電視演員的朋友一起去梨山玩。才到達,半夜突然接到台北電話,要他回去錄一個男扮女裝的鬧劇。

       “一定是別的大牌演員拒演,才會輪到我!”他說︰“抱歉!我明天一大早就得趕回去!”

       “既然是別人都不願演的丑角,你為什麼接?”

       “因為這是我難得擔任主角的機會。要成功,先得上台面!台面都上不了,怎麼成功?”

       他的話很簡短,卻道出了真實的人生、現實的人世!也使我想起十幾年前一位名歌星對我說的話︰

       “當年不如意的時候,我請求去歌廳演唱。那老板居然一副不屑地說︰‘你有這個身價嗎?如果你能以台下的掌聲證明,我就請你!’當時我覺得簡直受到侮辱,但是我把眼淚吞了下去,說︰‘可以!我可以找到人買票捧場!’而我確實就花錢買票,請親戚朋友去看,專為我鼓掌叫好。漸漸地,掌聲愈來愈響,不僅是我請的人,而且有了許多自動前去捧我的聽眾,甚至到後來,我的親戚想去,都擠不到一張票………”

       她最令我難忘的一句,就是︰

       “要成功,先得上台面!台面都上不了,怎麼成功?”

       而這台面豈是易上的?常是要忍辱、負重、貼錢、蝕本、吃虧,且偷愉吞下眼淚,才能上去的!

       如此說來,久安娜的Frustration,又能算是挫折嗎?如果怕挫折,她能上得了台面?又能夠成功嗎?

       請你好好咀嚼我的這段話,並轉告久安娜!︰

       對了!我還有一點好奇,身為史岱文森中學三年級高材生,怎麼會不知道巴哈馬是外國?

       撒切爾夫人說︰“日理萬機不難,只要把將做的事,條列下來,做好之後,再一項項刪去就成了!”

      【辛苦的假象】

       前幾天你自己走路去火車站,回來之後大聲地抱怨︰“天哪!我差點沒趕上火車,你知道路有多遠嗎?足足二十五分鐘,我還是用跑的呢!”

       聽了你的話,今天我第一次去搭火車,就早早出門,沒想到一路“走”去,只花了二十分鐘,害得我在車站多等了近半個小時。直到回來質問你,你才說︰

       “我又不是一路跑去,而是慢慢逛,直到發現時間快來不及了,才用跑的!”

       於是我要責怪你——又一次提供錯誤的情報,同時製造辛苦的假象。

       這種製造假象的,何止你!許多成年人都會!譬如最近家具公司送來我訂製的書桌,雖然比預定交貨的時間晚了十幾天,那老板打電話通知送貨的時候,還氣喘咻咻地說︰“直不容易!總算完工了!”

       可是書桌送來,裡面全是木屑,溢到外面的強力膠根本沒清理。結果用我的畫室當工廠,又忙了半天。

       看那老板滿頭大汗的樣子,好像他延誤的這段時間,都在跟書桌苦戰。可是當我私下問工人,一共要花幾個工作天時,工人笑答︰“專心做嘛!兩個人用不了四天!”

       這樣看來,那老板不是和你一樣,製造了一種辛苦的假象嗎?

       我在台灣也常遇到這樣的事,譬如裱畫,十幾天前就把畫送去,並要求師傅最少計劃在牆上乾七天,免得以後變形。卻往往在該交件的前幾天去看,發現他還沒動手呢?

       當我責怪他們不早動手時,店裡都說︰“沒辦法啊!前面有前面的工,別人的畫也都推了好幾天,如果把你的提前,人家的畫就根本好不了!”

       聽起來很有道理,但這麼想︰如果裱畫店暫停幾天不接生意,或用年節放假時,發憤不休息,把拖下來的畫裱好,使所有的畫都提前三天動手,不是就全能準時交件了嗎?

       他們做不到的理由很簡單,因為“拖”!而且“拖”具有連貫性,當所有的事,到後來非完成不可,自然拖到一定的時候,就不能再拖。只是當他做這件已經遲了的事時,下一件當然又被拖了下去。

       於是一拖,拖了一串!到頭來哪件事都沒少做,卻每件事都沒能準時做好。而且因為他們並沒省事,於是便向人製造辛苦的假象。辛苦沒有錯,造成辛苦的是“拖”,而非事情本身!

       拖,應該是人的本性,它基本的原因是“懶”;另外的可能,則是不知道計劃時間。治這個毛病,立即見效的辦法是︰到手就做!不要猶豫,因為猶豫己經浪費了時間。許多人踫到事情太多,便亂了方寸,又想從這件下手,又想從那件開始,結果到手就做的人已經完成許多,他卻還沒能行動。

       至於不但速效,而且速成的良方,則是將所有的事條列出來,立即決定做的優先順序,並立刻動手!

       記得有人問英國前首相撒切爾夫人怎樣在日理萬機之外,還能照顧家庭。答覆是︰“把要做的事,條列下來,做好之後,再一項項刪去就成了!”

       聽來多麼簡單,真正的道理,是她既能積極行動,又能計劃先後,隨時看情況調整。

       當你發現自己總是慢、總是遲、總是趕的時候,請你想想我的話。抓住一個放假的空檔,把未來非辦不可的事列出來,並將已經拖延的事立即完成。便會發現雖然犧牲了一兩個假日,卻使後面的事,都能進入軌道。

       尤其重要的是︰

       別再製造辛苦的假象。當你因為前面拖,而後面趕時,請不要唉聲嘆氣!

       為你刮鬍子的人,正是把刀片放在你咽喉要害的人!

      【小心吃口水】

       今天坐計程車,由於司機疏忽,轉錯了出口,使我們足足晚了三十分鐘到家。

       下車時司機直道歉,我說︰“沒有關係!”你卻怨我說︰“叫他左轉,他偏右轉,這種人不值得尊重!”

       現在聽我說兩個真實故事︰

       有一次我去軍營找位小學同學,他的職位很低,倒茶、送水、跑腿,僅僅在我找他的半個小時中,就被呼來喊去好幾次。

       臨別,他對我笑笑說︰“別看我被欺侮,其實沒關係,我早報復回來了。有一次一位壞排長的女朋友來,他對我頤指氣使地耍派頭,叫我沖咖啡、倒茶。豈知道,我在裡面吐了多少口水!”

       另外,當我在電視公司的時候,有位同事對我說︰“某人非常風流,在外面搞七捻三!”我回問︰“你怎麼知道?”他則大笑︰“不但知道,而且握有證據!”

       原來那“某人”對司機非常刻薄,而司機是對他私生活最了解的,許多不利於他的傳言,也就從司機的嘴裡出去。而且,因為是近身的人所說,大家都相信!

       從以上這兩件事,我發現愈是對職位低的人,愈要客氣。而且你的地位愈高、名氣愈大,愈要尊重位低的人。

       孔子有兩句名言————“惟女子與小人為難養也,近之則不遜,遠之則怨”。許多人把這話想成一般的女性及道德卑下的小人,實際的意思是指家中的婢女和僕人,也就是說與佣人最難處,你太親近,他們會變得沒分寸;如果太有距離,他們又要發出怨言。

       雖然這兩句話是說在有階級觀念的時代,但是其中有個千古不變的道理。就是身份愈低的人,愈因為自卑而容易敏感,連你私下無心說的一句話,都可能觸及他們的痛處,更不用講當眾的奚落了!

       “不當人面責備”。應該與屬下相處的第一原則。

       記得我有一次跟朋友去吃飯,當魚送上來的時候,大家一嘗,就覺得不對。這時其中一位對眾人使了個別動聲色的眼神。接著請出餐館大師傅,很客氣地說。

       “您的手藝真沒話講!每道菜都好!”又附耳道︰“這條魚您是不是可以端進去再加點辣子,順便嘗嘗!”

       過了不久,餐館師傅高高興興地把魚又端出來,且等在桌邊問︰“各位客官嘗嘗現在如何?”

       心照不宣,那魚已換了一條。

       這就是婉轉說話的例子。正如那位朋友事後所講︰

       “如果我們當眾喊‘老板!你的魚不新鮮!’為了面子,只怕他要堅持新鮮到底。何必呢?彼此都受到了傷害。而且,就算贏了,只怕下道菜,裡面也會多幾口痰!”

       我們今天坐車的情況,不也差不多嗎?

       他轉錯了彎,經我客氣地說︰“恐怕這個方向不太對!”他使繞路回來,而且沒有超收車資,甚至道了歉,我們何不好聚好散?還需要臨走再抱怨幾句,落得彼此不痛快嗎?

       在你人生的旅途上,會接觸不少職位低下的人,你爬得愈高,這種人愈多。而你的高,正由於這些低位者的幫助,他們最能捧你,也最能損你。你對他們一分壞,在他們心中可能要擴大為十分;一分好,在他們口裡也可能被誇大為十分。他們會得意而興奮地說︰

       “沒想到某人這麼大的名氣,這麼高的地位,居然對我如此客氣!”

       於是你的美名愈傳得遠了,而且是由最下層傳播,人們會想︰“他對下人尚且這麼好,可見是真的親和!”

       而在你最危急的時候,真正能幫助你脫身的,更可能是這些人。

       記往!

       為你每天繫腰帶、掛寶劍的人,也是最能從身後給你一劍的!

       為你刮鬍子的人,也是把刀片放在你咽喉要害的人!

       死板教育下的產物都一個樣子。但是哈佛讓學生自由發展,成為他自己的樣子!

      【哈佛夢想】

       你知道我小時候聽過的第一所美國大學是哪個嗎?

       是哈佛!

       高中時,從百科全書上,我知道哈佛的歷史遠比美國長,但早在六十年代,哈佛已經為美國培育了六位總統,我最崇拜的文學家、詩人,如艾略特、亞當斯、梭羅和愛默生,都是哈佛畢業的。

       只是當時我連考國內的聯考,都沒有把握,哈佛自然更成為遙不可及的名字。

       直到我認識美國駐華大使安克志的兒子安德魯,想進哈佛的心才又動了起來。因為他對我說,他高中成績並不極好,但經過口試卻被哈佛錄取了,當時的口試官說︰“我們重視的不是你已經‘裝了多少’,而是‘未來能裝多少’!”

       於是我想︰說不定以我這種不怎麼樣的成績,有一天也能混進哈佛研究所呢!

       然後我到了美國。才落地,就看見報上登,哈佛大學銳意革新課程,要求每個畢業生,都要精通寫作、數學和電腦,他們認為這是大學生的基本訓練,不能靈活地使用這三者,就難以在未來世界成為第一等人。

       報上又說,哈佛認為大學教育,不是培養一批會死記的書呆子,而是指導學生怎樣到不同的領域中,做深入的研究。

       正因此,他們取消了以前的入門課程,譬如“美國歷史的主題”和“化學導論”,取代為“中世紀的騎士浪漫主義”、“東亞小說”甚至“非洲禮儀的藝術和神話”。而在畢業需要的課程中,居然“外國文化”和“文學及藝術”類佔了四分之一。

       哈佛說他們要的是“國際人”,也就是有國際的前瞻性,而不只是狹隘在本科裡的人。本科修得再好,沒有世界觀與人文素養,還是不夠的。

       哈佛變得愈來愈對我胃口了,我甚至在拿到大學副教授的職位後,都想辭職搬到劍橋,去做一個“哈佛人”。

       可惜,生活上的顧慮,和你進入史岱文森高中,使我打消了這個念頭。尤其是去年看到統計報告上寫,連平均九十六點三七的高中生,都被哈佛打了回票時,更心想︰“恐怕連兒子也進不去了!”

       倒是你不死心,到學校圖書館翻出“學院檔案箱”,那是由你們歷屆進入名校的學長,發表大學感言,所集合成的。

       你對我說︰“哈佛真是太吸引人了!雖然校友都說那裡有天下最難吃的伙食,但是也許︰最吸引人的不是教授,而是學生!不是校園,而是氣氛!半夜還有人在校園演奏、街頭舞蹈。走在那兒,簡直就像到了紐約的甦荷區,每個人都那麼不同!”

       “我們要的是不同!不是相同!死板教育下的產物是一個樣子,但是哈佛讓學生自由發展,成為他自己的樣子!”你眼楮裡閃著光彩,使我想起少年時的自己,夢想成為哈佛人。

       於是你從高四上學期(按︰美國高中為四年制),就開始填申請書、寫自傳,要求哈佛提前批準入學。

       “你可以說你幫我做過哪些事!”我建議。

       “那不重要︰因為學校不把靠自家人的成就算進去。”

       “我們可以請大學校長寫推薦函。”你母親說。

       “那也不重要!恐怕自己老師寫的反而更可信。”

       我們就不再多說了,任你自己去實現夢想。只是當你把自傳拿給我看時,令我濕了眼眶,你說︰

       “作為一個移民,我能體驗到以新的眼光來看美國文化;但是反過來說,我更能從西方的觀點,回顧中華文化的遺產。由於流著中國的血液,如果能進入哈佛,我希望在西方的個人主義與中國的儒家思想間,找到一種交融之道。我要用自小的中文訓練,幫助我完成這雙語文化的橋樑工作……”

       我發現︰從你七歲來美,我就天天逼你學中文,不知為此發生多少父子爭執,也不知費了我多少心力。而今突然有了收獲、有不認同。

       今天,在這個聖誕前夕,我從地球另一邊寫信給你,充滿激動與對上蒼的感恩。而在信的結尾,我要說︰

       “祝你成為了哈佛人!

       我們以你為榮!”

       一個男人把直升機垂在眼前的繩索,讓給身邊不認識的婦人,然後自己凍得休克死去

      尊重少數的情操

       昨天晚上,你提到湯瑪斯使用詭計,終於換課成功的事,真是太有趣了!讓我想了一早上,還覺得餘味無窮。

       你說湯瑪斯被分到有“屠夫”之你的數學老師班上,許多同學想盡辦法退課,都被“屠夫”一眼瞪回去,只有湯瑪斯編了一個稀奇的理由,很輕鬆地過了關。因為他說︰

       “老師!我信一種教,每天到十點鐘的時候,必須獨自去祈禱……”

       這使我想起有位朋友買房子,看上裡面一個雕花鏡,要求屋主留下,屋主說︰“這是掛在牆上的、不算房子的一部分,所以我要帶走!”

       我那朋友靈機一動,也編了個理由︰

       “我們中國人非常重視鏡子,認為一直掛在屋裡的鏡子,有鎮宅的作用,不適合換……”

       話才說出口,那屋主居然就答應了。

       這兩件事多麼類似啊!我並不同意他們欺騙,卻不由得不想︰為什麼原本很難辦到的事,一抬出宗教信仰或迷信,就成了呢?這當中反映的非常深奧,值得探討!

       想了一個早上,我終於悟通︰

       美國不僅是服從多數的民主國家,更是尊重少數的文化熔爐,他們尤其尊重那些難以改變的事實。

       所以我們常看見電視和報章上,以總統和政府官員做消遣,卻未見對種族、性別和宗教信仰的諷刺。我們聽到的話題,常是如何保障少數族裔和有色人種的權利,以及對殘障者的照顧。電視台則不僅播出英語節目,更另闢頻道給少數民族,以保存他們的文化特色。連世界著名的林肯中心,除了一般演出,每年還安排特別的檔期,頒發亞洲傑出藝人獎。

       經過南北戰爭和無數黑白衝突的慘痛教訓,這個國家的人民開始了解,我們一方面樂見別人於自己相同的地方,一方面應該尊重彼此相異之處。真正的和平共榮,不是以人多勢眾來壓制弱小聲音,所能達到的。即使達到,也不平等!不平等的民主,稱不上真民主!

       但不要人為“尊重少數”是件簡單的事,因為沒有胸襟的多數,不太可能注意少數的存在,而那胸襟是需要各種條件配合的!

       每次看非洲野生動物的節目,我都對獅子和土狼(Hyena)特別感興趣。當獅子嗚嗚低吼、大談獵物的時候,弱勢的土狼只有在旁邊流口水的份。偶爾踫到耐不住饑饞,偷偷向前的,立刻會被獅子一爪子趕開。令人不解的是,那些帶著幼獅的大獅子,甚至不讓小的先吃,直到自己快吃飽,才輪到小獅子,然後整個獅子家族,便懶洋洋地離開。躺在不遠的草地上打盹,任由土狼搶奪剩餘的獵物。

       這也使我想起,二十年前到一個農家吃飯,只有男主人招呼客人上桌,他的妻子前前後後地端菜分羹,一群孩子則在門外張望,有個小的忍不往饞地走進來,被母親一巴掌打了出去。我如坐針氈地吃完飯,吞下的全像石頭、哽在胸際。直到今天,還記得那孩子捂著面頰哭泣的眼神,這與非洲的獅子家族又有什麼不同?

       但是今天,我逐漸了解,從弱肉強食,你爭我奪的原始本性,到“幼吾幼以及人之幼、老吾老以及人之老”的崇高人性,中間是有很長一段路要走的。也可以說,我們從小,由只顧自己,到關愛家人,到尊重團體,乃至關心少數,甚至保存野生動物,需要一步一步地學。有些人一輩子都沒能完全學到,其中最大的原因就是貧窮。

       物資不足,確實會使人們失去優雅,所以我們在二次大戰的紀錄片中。會看到那些原本端莊的歐洲婦女們,為搶麵包而打破頭。

       但是,相反的,崇高的人性,也很可能經得起最大的考驗。譬如當鐵達尼號郵輪遇難沉沒前,明知救生艇不夠,男人們仍讓婦女和小孩先上。多年前華盛頓佛州航空公司飛機空難時,浮沉在致命的冰河裡,一個男人把直升機垂在眼前的繩索,讓給身邊不認識的婦人,然後自己凍得休克死亡。

       從這些故事,你會發現人們在文明進化的過程中,經過多少矛盾與掙扎,才能達到“己所不欲,勿施於人”,進而做到“己所欲,施於人”!甚至“犧牲自己,成全他人”!

       如此說來,由尊重別人,服從多數,到尊重少數、接納少數,不是很難得的境界嗎?!

       讓我說一個很平凡,卻又令我極感動的體驗︰

       某日我在長島植物園寫生,一群美國婦女有說有笑地走過,當她們發現蹲在花前的我時,突然放低了聲音,彼此叮囑地說︰“有人在畫圖,別打擾了他!”

       二三十人,對我一個,這是多麼不成比例,而她們竟然全體自我約束,顯示出高貴的情操。

       是的!那是高貴的情操!

       尊重少數!

       我用竹筒和彈簧做成神箭,用汽水瓶蓋剪成飛鏢,甚至把家裡的水果刀,也放進了書包……

      【秀一下!】

       小時候,我很文靜,家教又嚴,所以不要說是跟同學打架,連爭吵都極少發生。

       但是有一次,我被打得鼻青臉腫地回家,而且不是被一個人打,是被一群同學攻擊,連女生都踢了我,只因我戴了一頂特別的帽子。

       那是你爺爺留下來的,西伯利亞人常戴的那種厚呢帽。說它特別,倒不是因為看起來像響馬,而是因為當我把帽子往下一拉,就能將整個臉罩住。

       就那麼奇怪,當我把帽子拉下,立刻有同學過來挑釁,認為我變成了蒙面的汪洋大盜,或高來高去的夜行者,而我居然也一下子覺得神勇無比,似乎能刀槍不入。

       於是我在一群同學的包圍下,被打得渾身是傷,再也不敢戴那頂帽子。

       初中一年級,家裡失人,帽子燒了,卻引來另一樣東西。那是鄰居在我們家被燒得精光時,送給我的一條褲子—一喇叭褲。

       不知鄰居是從什麼地方弄來那麼“正點”的喇叭褲,穿起來連鞋子都遮在寬大的褲管裡;近大腿的地方,則又瘦又窄。

       是小學的帽子事件重演了,當我穿著那條褲子走進校門.立刻引來一片驚異的目光,似乎說︰“喝!膽子不小,曳起來了,敢情一場大火沒燒死,反倒浴火重生,脫胎換骨變了個人!”

       我果然變了個人,不是自己想變,是同學要我變。

       我開始為人打抱不平,到別班去理論,更親自執法,處罰不夠意思的“哥兒們”。我用竹筒和彈簧做成袖箭,用汽水瓶蓋剪成了鏢,甚至把家裡的水果刀,也放進了書包。直到有一天,自己的腿上掛了彩。

       痛定思痛,是什麼原因,使我從一個斯文保守的好學生、突然變成小太保?是我自己?是同學?還是那條喇叭褲?

       三十年了,我一再地發現,這世上使我們改變的,常是周遭的人;而周遭人對我們改變態度,常因為我們自己的改變。

       一個保守的女明星,偶然穿上坦胸的衣服,記者就說她由純情走向成熟性感的路線,那女明星也可能真因此改變戲路。

       一位男士幫心愛的女友買了輛“拉風”的跑車,接著便發現女友有事沒事開車出去兜風,並招蜂引蝶地惹來許多麻煩,兩人因此鬧翻。

       這要怪誰?其實誰也不必怪,因為沒有那樣的心情,不會追求那樣的妝扮;既然如此打扮,人們就要以你的“扮相”來看待你!

       大都愛表現,你為了表現而買一樣東西,東西有了之後,能不出去“秀”一下嗎?

       大學時,正流行迷你裙,有位女生對我說︰每次出門,可真難!裙子是短一分還是長一分呢?短一分就有短一分的刺激,卻也有短一分的緊張!

       據統計性暴力犯罪案件中,有相當大的比例,出於被害人有意無意的引誘,並與被害人服裝的顏色、式樣,乃至姿態都有關係。

       這也使我想起前兩年回大陸,一位親戚笑指著他鄰居的門說︰“那家人正在傷心呢!以前每天都把大門敞開,音響炸耳,表示他們新買了彩電,沒想到昨天不知被誰扔石頭,砸了!誰叫他‘現’哪!”

       聽這許多,你應該知道我說故事的原因了吧!

       你想買件新潮的夾克,並保證不會穿出去惹事,我則認為︰

       這種東西,可能引來百種心態、造成你的變化,也改變別人的觀感。

       你不去惹人,別人卻可能來我你呀!

       這個世界是以等比級數的速度進步,電腦已經在改良電腦,機器人已經在製造機器人誰能保證“星際大戰”電影中,各星族共聚一堂的事,不會在你我有生之年出現!

      【做個世界人】

       今早,經過你房門口,看你正在噴發膠,我說︰

       “如果有一天家裡淹水,由你負責!”

       “為什麼?”

       “因為你髮膠裡含有的氟氯烷會破壞大氣臭氧層,結果陽光缺少了阻隔,造成地球溫度升高,北極冰山溶化,海平面上升,而我們家在海邊,淹水當然你要負責!”

       “哇 !”你笑彎了腰。

       但我要鄭重地說,別以為我是開玩笑,今天這個時代可跟以前不同了。過去當凱撒大帝殺入埃及的時候,中國的漢元帝正在大赦天下;當十字軍在耶路撒冷屠城的時候,宋徽宗正在準備慶祝登基大典;當秦朝大將白起坑殺四十萬趙國降兵的時候,印度正享受孔雀王朝阿育王的歌舞升平。

       但是今天,當墨西哥發生大地震,台北立刻測到震度;當車諾比耳電廠輻射外泄,亞洲兒童喝的北歐奶粉,立刻有了污染的危險;當伊拉克侵入科威特,全世界的油價都猛然上漲。

       這個世界不是愈變愈小嗎?

       據報道,再過十年,從紐約到東京,坐飛機只需一個小時。於是你有一天,可能在紐約上班,台北晚餐,加爾各答睡覺。

       記住!這個世界是以等比級數的速度進步,電腦已經在改良電腦,機器人已經在製造機器人,兩德突然統一了,歐洲共同市場的國界幾乎不見了,英法之間突然可以通車。

       誰又能保證“星際大戰”電影中,各星族共聚一堂的事,不會在你我有生之年出現?

       最起碼,如今你在曼哈頓,每天就接觸多少不同人種?今天在紐約只會聽正統英語已經不夠了,我們必須適應中、法、日、韓、西班牙、印度,乃至阿位伯人的不同腔調。

       記得你小學老師曾問︰“如果有一天非洲碼頭大罷工,加拿大森林失火會造成什麼影響?”

       答案居然是“我們就可能沒有巧克力原料,也缺少包糖果的紙張。”

       記得中學老師也對你們說︰“雖然日本車造成許多美國汽車工人失業,但是如果我們不再進口日本車,將可能使日本人沒有足夠的外匯購買美國糧食,反促成軍國主義復甦,而影響世界安定。”

       不也正為了保護世界重要的油源,美國才出兵波斯灣嗎?

       這個世界已經小到,巴黎時裝界打個噴嚏,全世界的時髦小姐都會感冒的地步了!

       你沒發覺我們新訂的意大利餐椅,才運到,台北來的客人卻說他家早有一套了嗎?

       你沒注意朱經武在超導體剛有突破,全世界都加緊腳步,研究更高溫度的超導體嗎?

       你沒看到去年電視還報道,有些人用降血壓藥片磨成粉,配上酒精,做成生發水,而今這藥已正式上市,排滿一架了嗎?

       隨著資訊的快速發展,最新的手術方法才在醫學雜誌發表,全世界的醫生都可能立刻跟進,且在明天拿出更成功的病例。

       如同太空人阿姆斯杜那句名言︰“我是一小步,人類的一大步!”我們每天都可能走出全人類的一大步,別人也很可能隨時幫我們跨出新的一大步!

       今天太空梭又要升空了,許多人都很注意這件事,因為聽說在無重狀態合成的藥劑,很可能使愛滋病的治療有突破性的進展。

       但是想想以前,有幾個人會關心太空科學呢?

       記得我們每次去紐約自然歷史博物館,進門最先看到的那隻大標本鳥嗎?

       它的名字叫“渡渡(DODO)”,是原產模生斯的大鴿了,只因為不能飛,在上個世紀末期絕種。博物館的導遊總是遺憾地說︰“渡渡很可愛,很溫馴,卻全被文明人打死了,真是人類的恥辱︰,我們不能再讓世界上其他的動物絕種,那是我們的責任!”

       是的!保護野生動物、保護亞瑪遜叢林,維護臭氧層和所有生態的平衡,全是我們的責任……

       因為這是個小世界,而我們身為“世界人”!

       生在這個時代,你的眼光要遠,胸懷要大。

       “河筋”影輯裡感嘆中國人過去沒有走向海洋,我則建議你︰想要未來成功,你必須現在走向世界!