超越自己
   作者:劉墉
   文件:林六呆
   提供:城鄉台灣 /http://folkdoc.com/

       

   最強的對手
   不一定是別人
   而可能是我們自己
   在超越別人之前
   先得超越自己!

       一個嬌生慣養,從未出過遠門的孩子,從今早開始,每天要坐三個多小時的車子,穿過骯髒黑暗而強盜出沒的地區,到曼哈頓的高中上學……

      【上課第一天】

       今天是你上高中的第一天,雖然早晨我沒有起來送你,卻很清醒地聽見你匆忙的腳步聲,也知道你似乎有些胃不舒服,想必是因為緊張所引起的。

       我知道,你必須先走到巷口去搭Q十七A,再轉Q四十四A公共汽車,而後坐F號的地下鐵,穿過半個皇後區、曼哈頓中城的河底隧道,經過五十三街向南行,到十四街轉L號車到學校。從前兩天我帶你試坐的經驗,這單程就需要一個小時又四十分鐘,無怪你的祖母整天坐立不安了。

       我也知道紐約的地下鐵,是世界上最亂而不安全的地方之一,每天報上總有搶劫甚至殺人的新聞,前兩日一個中國人被精神病患者推下鐵軌輾死,上星期又有一個女人被車子拖了幾十英尺而死。至於你所經過的地方,雖然有世界最繁華的第五街,也有最骯髒下流的四十二街,如果說你每天穿過毒蛇猛獸出沒的森林去上學,是絕不為過的。

       問題是,對於你這個過去從未一人離開家門超過三英裡的孩子,我為什麼放著門前的高中不上,卻讓你冒那麼大的危險,每天奔波於曼哈頓呢?

       這一方面固然因為你考上了世界名校,有小哈佛之稱的史岱文森高中(StuyvesantHigh School),一方面更由於我認為這已是教你出去歷練的時候。在人生的旅途上,我們都要走這樣的路,穿過這樣的危險,去追求自己的理想。甚至應該說,人生的道路是更危險的,因為它只有去,沒有回,走的是過去都不曾經歷,且只可能經歷一次的路,如此說來,你未來四年的通學,又有什麼可怕呢?

       大概還是為了不放心吧!怕你在回程找不到公共汽車站的位置。我特別算準了時間,到地下鐵的出口等你。知道嗎?當我看到你惶惶恐恐地走出站時,心中百感交集,興奮得有如多年不見的父子重逢。而你那驚喜的眼神中,竟也合著淚光。

       回程的公車上,你向我抱怨地鐵最後兩站之間的距離好長,還以為是坐錯了車︰而上次我帶你試走時沒能記下的站名,你居然今晚全能如數家珍地背出來。

       是的,年輕人!你漸漸會發現,當你一人獨行的時候,會變得更聰明;當你離開父母的時候,才知道父母多麼成為你的倚靠、你的盼望。是的,年輕人!崎嶇而黑暗的道路,將使你真正地成熟!

       一九八一年三月三十號,當雷根總統被刺時,白宮新聞秘書詹姆斯。布萊狄更受到重傷,子彈從他的前額射人,血流滿面僕倒在地。沒有人能相信大腦受此重創的人還能活命。
但是今天,詹姆斯已經能騎馬、談笑。因為……

      【幽默感】

       今天看電視時,當我發現你居然說得出每個演員的名字,甚至連他們的家庭生活也知之甚詳的時候,開玩笑地問你︰“喂!請問布魯克雷德絲(Brooke Shields)的電話幾號?”你居然反問︰“對不起!爸爸!我不知道,但打聽很久了,你知道嗎?快告訴我!”

       我大笑了起來,驚訝地發現,你居然有了幽默感。

       有幽默感(With a sense of humor),這句話在中國或許並不重要,卻是西方社會對人極高的讚賞,因為他不僅表示了,受讚美者的隨和、可親,能為嚴肅凝滯的氣氛帶來活力,更顯示了高度的智慧,自信,與適應環境的能力。

       幽默像是擊石產生的火花,是瞬間的靈思,所以必要有高度的反應與機智,才能發出幽默的語句,那語言可能化解尷尬的場面,也可能於談笑間有警世的作用,更可能作為不露骨的自衛與反擊。

       譬如在議會裡發生了老議員以拐杖打人的事,有人提議進場者應該把拐杖掛在門口,這時議長若是接受而訴諸表決,無論結果如何,總是不愉快,幸而他急中生智,笑著說︰“如果為了防止不正當的動作,就須把拐杖掛在議場門口,那嘴也該掛在門口,手腳也該擺在保管處。”引得全場大笑,提議者也在蕪爾的情況下,解決了尷尬的場面。

       又譬如伏爾泰總是讚賞某人的作品,某人卻總是刻薄地批評伏爾泰,當人向伏爾泰說出這件事時,他只是一笑︰“我們雙方都弄錯了。”不過短短幾個字,即幽默地解決了尷尬的場面,又做了有力的反擊。

       我還聽過一個故事︰美國工人到俄國工廠參觀,看到停車場上的轎車,便問那些轎車是誰的。俄國工人回答︰“工廠是我們工人的,轎車是上面的。”隨之反問美國工人,美國工人幽默地說︰“我們沒有你們走運,工廠是上面的,轎車是我們工人的。”兩句話的對比,卻有了深刻諷刺的意義。

       但是我必須強調,幽默並不是諷刺,它或許帶有溫和的嘲諷,卻不刺傷人;它可能是以別人,也可以用自己為對象。而在這當中,便顯示了幽默與被幽默的胸襟與自信。

       我曾經看過一個禿頭者,在別人對他的禿發幽默時,當場變了臉,這一方面可能因為對方幽默不得體,刺傷了他,更可能是因為他原本對禿頭有極大的自卑。

       相反地,我也見過一位禿頭的報紙主編,當別人笑稱他聰明透頂時,居然笑答︰“你小觀我也,早就聰明。絕頂了!”你想,若不是他有相當的自信,又想可能將就別人的話,幽自己一默呢?

       所以,愈是開放而富裕的社會,人們愈富幽默感︰愈是閉鎖的環境,愈難讓幽默存在。不存在的原因,不是人們沒有這份智慧,而是沒有這份胸襟;不是因為人們有過強的自尊,而是因為色厲內在的自卑。一個幽默者最重要的條件是完滿健全的人格。

       一九八一年三月三十號,當雷根總統被刺時,白宮新聞秘書詹姆斯•布萊狄(James.Brady)更受到了重傷,子彈從他的前額射入,血流滿面僕倒在地,當時許多新聞機構都報導了他死亡的消息,因為沒有人能相信,大腦受此重創的人還能活命。

       但是,年輕人!就在今天,一九八七年的十一月,我看到電視中的報道,詹姆斯不但已經逐步克服了半邊大腦受損的行動不便,騎馬與妻子出遊,而且一如往日地幽默。訪問中,我印象最深的,是他說。

       “幽默感,使我能撐下來。厄運是會打擊我,但它打不到幽默感的那種深度!

       年輕人!你說,這幽默感是什麼?

       它是面對不同環境的樂觀態度!

       他被海關人員,以攜帶毒品走私的罪名逮捕了,他大聲對著還在另一個關口接受檢查的朋友喊,那人卻說不認識他。

      【防人之心】

       一個學生去逛百貨公司,臨出門,突然有個女人,匆匆忙忙地跑來對她說︰“我的肚子痛,必須上廁所,可是我跟我先生約好,他就在門口的一輛白色的車子上等我,能不能麻煩您,告訴我先生一聲。”說完並塞了兩包東西給她︰“這也麻煩您交給他。”

       學生還沒走出門,就被百貨公司的人抓住。她抱著兩包沒有付錢的貴重商品,嚇得呆呆地站在那兒,因為人贓俱獲,而百口莫辯。至於那先前說肚子痛的婦人,和所謂的白車,則消失了蹤影。

       某人單獨旅行,在飛機上遇到一位投緣的乘客,兩個人一起下機,提取行李,在通過海關之前,那新認識的朋友說︰“我的行李真是太多了,能不能麻煩您幫我帶一小件。”單獨旅行的人,心想自己的東西反正不多,就一手接了過來。

       跟著,他被海關的人員,以攜帶毒品走私的罪名逮捕了。

       他大聲對著還在另一個關口接受檢查的朋友喊,那人卻說不認識他。他被架出了海關大廳,悲憤的呼喊聲仍然從長廊盡頭傳人,大廳裡的人都搖頭,說︰“罪有應得的販毒者,過去不知道已經帶進多少毒品了!”

       那飛機上認識的朋友也嘆氣︰“好險哪!我差點被栽了贓!”

       你今天對我說,一個許久未見的初中同學,知道你在曼哈頓念書,於是託你順路帶一包東西給下城的朋友,使我想到應該說以上的故事給你聽。我的意思,並非教你不要幫助人,而是希望你慎重。尤其是許久未見的朋友,雖然在初中有很好的交情,由於並不了解他近來的生活,那早期建立的信任,也就應該重新評估。

       再過二十年,你當會發現,許多學校裡的摯友,在久別重逢時,你或許仍然維持著以前的熱情,對方卻冷淡了,不是他沒有了情,而是由於在社會上的種種遭遇,會麻木一個人的感覺,也可能改變他的價值觀,相反地,如果你自己遭遇重大的打擊或走人歧途,也可能改變你看這個世界的方法。

       害人之心不可有,防人之心不可無,在這個人性光輝泯滅與人生價值混亂的社會,你尤其應該慎重。記得有一次我採訪中華航空公司在紐約的一個酒會,由於當晚正好有客機直飛台北,便趕到機場,將一包錄影帶交給華航的朋友,託他們轉回中視。

       那位朋友對我說︰“咱們是老朋友了,這又是華航的新聞,但是為了慎重,我必須打開檢查一下。”

       日後我經常想起這件事,我不是對那位航空公司的朋友不高興,而是覺得自己理當主動地先打開包裝,讓對方檢視,而不應該等對方提出。如果他礙於情面未講,豈不是要在心中嘀咕很久嗎?

       往後的日子,你必有許多旅遊的機會,別人可能託你帶東西,你也可能請朋友傳遞,希望你以上面的幾個真實故事作為參考,保護自己,也減少朋友的困擾。

       在這個速度的時代,同一時間永遠只能做一件事的人,將可能被淘汰!

      【用時間與用金錢】

       你問我“用時間的方法”我的答案是︰用時間好比用金錢,如果你知道怎樣用錢,也就應該知道怎樣用時間。

       金錢與時間,在“會用”與“不會用”者的手中,是可能產生天淵之別的。善於理財的人,能夠用有限的金錢,買到他所需要的東西,甚至以錢滾錢,創造更多的財富。至於不懂理財的人,則可能毫無計劃地使用,東頭一點、西添一樣,到頭來買的東西不少,卻可能該有的沒有,既買的又無用處。

       同樣的,會用時間的人,懂得安排時間,按照事情的緩疾來支取,到頭來,不但完成了他要做的,而且能夠留下多餘的時間。至於不會用的人,則東摸摸、西磨磨,時間一分一秒地過去,浪費的比利用的多,猶豫的比決斷的多,時間永遠不夠用,事情永遠做不成。

       這樣說,或許你還不懂。那麼,讓我舉個例子吧!

       如果我今天給你幾千塊錢美金,要你自己出去生活,你要怎樣使用這些錢?你不會先去買電腦遊戲,也不至於先去看百老匯舞台秀,而是在解決了食衣住行的問題,並繳完學雜費之後,才開始考慮電視和其它娛樂支出,對不對?

       於是,當你把自己的開銷做成統計圖時,會看到有大筆的開支,也有小筆的花費,有必要的支出在先,也有非必要的支出在後。

       同樣的道理,今天上帝給了你時間,你不能先拿去打電腦遊戲和看電影,也不可以先去整理相簿、看小說和胡思亂想,而應該先安排出自己睡眠。上課、讀書和通學的時間,因為沒有充足的睡眠,你的身體狀況不可能好;不花時間乘車,你到不了學校;至於上課、讀書、則是你現階段最重要的事。當然,除此之外,你必須吃飯、交際、消遣,並處理生活上的瑣事。只是在整個時間的分配上,前面幾項佔的份量大,後面幾項佔的時間少。

       我為什麼會特別提出所佔比例的問題呢?很簡單,當你有一筆巨款,你可以考慮買貴的東西;相反地,你有的款子少時,自然是買小的東西。一個永遠只買小東西,錢多的時候也不買房子、汽車的人,不能算是懂得用錢的人。同樣的,如果你支配每一段時間,都用來做小事,也不能算是會用時間。必須既會利用長時間,完成較大的工作,又知道掌握零碎的時間,做小事情。譬如當有兩個月的暑假時,你可以計劃作一個參加西屋科學獎的大研究報告。當體有一個星期的假日時,你可以為校刊寫篇專訪。當你只有周未兩天的時間,你就只能做做功課、出去看場電影或邀幾個朋友聚會一下。如果你在暑假的“大時間”天天用來聊天、看電影,在周未卻想寫大的研究報告,就是大小時間不分了!

       有一個人總是急急忙忙地做事,朋友問他為什麼這麼趕,何不輕輕鬆鬆慢慢來。他回答︰“我做事快,正是為了爭取多餘的時間。你們看到的固然是我忙碌的一面,其實當我回到家,卻有比你們更多的休閒時間,也利用它完成了許多本業之外的理想。”

       這個人是以速度來爭取時間,他把零零碎碎的“小時間”集中,成為大時間,也就能做較大的用處。比起那些做事總是拖拖拉拉,永遠沒有較大“空閒”的人,當然要算是知道利用時間的。

       我們也時常看見主婦們一面聊天、看電視,一邊織毛衣,由於這兩種事都屬於較輕鬆的,不必百分之百地集中精神於其中一項,所以她們在同一時間,做兩件事。

       不過我也知道,有一位著名的女作家,在她年輕時為了爭取時間寫作,甚至一邊煮菜、一面寫稿,國畫大師黃君壁更總是一面跟來訪的朋友聊天,一面作畫。這就非要高人一等的功力不可,由於上帝給每個人的時間都一樣,那有過人成就的,往往都懂得這種一時兩用的方法。

       所以,當你假日起床之後,坐在桌前發呆,說是要想想那一天的時間該怎麼安排,就已經是在浪費時間。你何不一面洗臉、刷牙、吃早餐,一邊想這些事呢?

       我過去作畫到深夜,總是先把調色盤和硯台洗淨,才安心地去睡覺,但是後來改成了每天起床之後做這些事,因為前一夜已經疲憊,洗硯合時,腦海裡一團迷糊,無法再想事情,不如省下時間,早早上床。第二日腦子清醒的時候,再一面洗一面想,許多寫作和繪畫的靈感,也就在這一刻產生。

       或許你要說,做事應該專心,同一時間只能做一件。我想對於念書、算數這件需要高度精神集中的事,確實如此,但如果講︰等公共汽車時不能一邊看報,就沒有道理了!在何種情況下一時兩用、一心兩用、必需由你自己去決定。但我要強調,在這個講求速度的時代,同一時間永遠只能做一件事的人,將可能被淘汰。

       綜合我以上所說的,掌握時間的原則應該是︰

       一、決定事情緩疾、輕重,以優先順序來安排時間,免得該做的到頭來沒有做。

       二、以大的時間做大的事情,以小時間做小事,絕不將大時間打碎,用來處理瑣事。

       三、以速度爭取時間,將爭取到的小時間,集中為較大的。

       四、如果可能,在同一時間,做更多的事情,使時間多元化。

       你細細想想,這用時間與用錢的道理豈非相去不遠嗎?

       在紐約,有個高中生連續被搶了五次,匪徒沒有抓到,學生卻得到老師的讚揚,教同學向他學習如何面對搶匪,而不受傷害!

      【面對搶匪】

       當你今天對我說,班上有個同學,已經在街上被人搶了五次時,我並沒有對他遭搶的這件事感到吃驚,倒訝異於他不曾受到一點傷害。

       因為搶匪在動手時,往往先會給對方一個下馬威,使他失去反抗力。所以能夠毫不動粗、搶了就走,必然由於你同學的瘦小,以及他反應方式的恰當。

       或許你要說,面對暴徒,居然還要講究“反應的方式”,是多麼沒有出息的消極做法。但你也要知道,這消極的反應,卻是使你免於傷害,進而能將暴徒繩之於法的積極態度。

       也正因此,以打擊犯罪為責的紐約市警察局,竟然公布過一項資料,建議市民學習在四顧無援的情況下,如何被搶,甚至如何面對非禮的暴徒。譬如︰

       男人應立即拉開外套衣襟,露出上衣口袋,請搶匪過來拿或是自己取出錢鈔,交給搶匪。但千萬不能在不先打開外套衣襟的情況下,伸手進去拿錢,以免對方誤認為你在掏槍,而先將你撂倒。至於女人,最好自己將錢取出,而不可讓對方動手,以免進一步引起暴徒劫色的非份之想。

       他們更建議,當婦女遇到強暴時,可以將手指放進喉頭,造成嘔吐,甚至脫尿、脫糞,使對方看到惡心的東西,而失去興趣。

       警方更叮囑,受害者應該做出受害者的樣子,不要表現得十分瀟灑,更不可說︰“要拿?全都給你!”這種蔑視的話,否則反而會挨揍。因為即使是強盜,也有自尊,他是要搶,不是要被施捨。

       最重要的是︰你必須記住他的特征,清點自己損失的財物,並即刻報警!

       請不要認為我在教你當懦夫、順民,因為我要讓你知道,如何在這個龍蛇雜處的社會中生存下去。我要你在面對無可避免、毫無反抗力的情況下,放棄那年輕人的血氣之勇,而留得青山,開拓未來。

       孔子曾說過︰“暴虎馮河,死而無悔者,吾不與也!”意思是他並不贊同那空手搏老虎和毫無憑藉而渡河的人,這種人的死,是毫無意義的。

       人生就是如此,我們既要有迎向光明、成功的胸懷,也要有面對厄運挫折的能耐,像韓信少年時由市井流氓的胯下爬過、勾踐在被俘時嘗夫差的糞便,反而成為大勇的表現。

       你要記住,只知剛的人,難免被折斷;只有柔的人,到頭來終是儒夫,只有那剛柔並濟,以自己的理想為目標,而在崎嶇坎坷且多荊棘的人生道路上,以最適當的方式來應對的,才可能作為最後的成功者!

一群記者搶新聞,為什麼其中一位能提前發表,而且早了許多?
一群導演搶拍動物電影,為什麼有人能提前推出,而且又快又好?

      【事半功倍的方法】

       一架飛機撞山失事了!

       成群的記者衝向深山,大家都希望能搶先報導失事現場的新聞,其中有一位廣播電台的記者拔得頭籌,在電視報紙都沒有任何資料的情況下,他卻做了連續十幾分鐘的獨家現場報導。

       電影界突然一窩蜂地拍攝有動物參加演出的影片。雖然大家幾乎是同時開拍,但是其中有一家,不但推出得早了許多,而且動物的表演也遠較別人精彩。

       你知道為什麼那位記者能搶個頭條嗎?

       因為他未到現場之前,先請司機佔據了附近唯一的電話,掛到公司,假裝有事通話的樣子,所以當他做好現場報導的錄音,跑到電話旁邊,雖然已經有好幾位記者等著,他卻只是將錄音機交給司機,就立刻通過電話對全國聽眾做了報導。

       你知道那位導演為什麼成功嗎?

       因為在同一時間,他找了許多只外型一樣的動物演員,並各訓練一兩種表演。於是當別人唯一的動物演員費盡力氣,也只能演幾個動作時,他的動物演員卻彷彿通靈的天才一般,變出許多高難度的把戲。而且因為他採取好幾組同時拍的方式,剪接起來立刻就可以將電影推出。觀眾只見其中的小動物,爬高下梯、開門關窗、卸花送報、裝死促狹,卻不知道全是不同的小動物演的。

       我講這兩個故事,是為了告訴你,這世間許多“非常的成功”,是以“非常的手段”達成的,那未動手之前的戰略和構想,在一起時,就注定了他們的勝利。

       同樣的道理,我建議你在做每一件事之前,甚至每一天的早晨,對將要做的事情訂個計劃,而不是在慌慌張張地動手之後才去思想。

       上帝給每個人同樣的時間,只有那事半功倍的人才能有過人的成就;也只有知道計劃的人,才能事半而功倍。

       馬斷了腿,當然還能活!但是身為一匹馬,不能跑了,就算活著,又有什麼意義?

      【你不能失敗】

       今天我在學校體育組見到一件怪事,當時球隊正為晚上的比賽做練習,突然接到一個隊員從地下鐵車站打來的電話,說是因為天氣一下轉涼,他穿的衣服太少,如果站在冷風裡等公共汽車會感冒,所以希望隊友開車去接他。

       從學校到地下鐵只有十五分鐘的路,真是再簡單不過的事,可是你知道球隊的教練怎麼說嗎?

       他居然說︰“電話不要掛,先問他感冒沒有,如果還沒有感冒,就立刻去接。假使已經感冒,再感一些也不要緊,就自己吹風,坐公共汽車來吧。”

       我聽了大吃一驚,頗不以為然。豈知教練有他的道理︰

       “如果已經感冒,今天晚上當然是泡湯了,又何必浪費別人的時間去接,而且影響了大家的練習。本來嘛!遲到就不應該,天氣多變,不注意身體,更不應該。自己不小心,且不以團體為重,誰又能管得了他!”

       這件事,使我想起國內的一位企業家朋友講的話。他說︰

       “在我的公司裡,如果一個人四十歲還沒有升遷到主任,就永遠不必再想這個位子,因為臨退休爬上來已經嫌遲,既然不可能再由主任的位於往更高階層爬,就乖乖地待在下面,免得影響了其他有衝力的人!”

       他的理論雖不盡然對,但是跟下面西方哲學家赫伯特的這幾句話,不是很相似嗎?

       “一個人如果二十歲時不美麗、三十歲時不健壯、四十歲時不富有、五十歲時不聰明,就永遠失去這些了!”

       這個世界是不等人的,它殘酷得甚至不能給予失敗者一點同情心。

       譬如在一組人執行秘密的戰鬥任務時,如果其中一個不幸受傷而無法繼續前進,為了怕他被俘之後泄露軍機,造成整個行動的失敗,領導者可能不得不將那人滅口。

       譬如幾個人同去爬山,以繩索相連攀援峭壁時,如果一人失足,懸在半空中,費盡方法不能解救,而其他人卻可能因此都被拖下深谷時,只有割斷繩索,將那人犧牲。

       誰希望受傷?誰希望失足?

       誰又能責怪他受傷與失足?

       只能責怪命運!而命運常常是殘酷的!

       相信你一定在電影裡看過,當馬腿關節受到重創時,主人常不得不將它一槍打死。我曾經問一位馬術教練,難道那馬斷了腿,就活不成了嗎?為什麼非要置之於死地。

       他說︰當然能活!但是身為一匹馬,不能跑了!就算活著,又有什麼意義?

       以上,我講了許多殘酷的故事給你聽。因為你已經是可以接受這種事實的年齡,未來也將面對這些殘醋的現實。

       “你必須成功,因為你不能失敗!”

       這是一句非常莫名其妙的話,卻有耐人尋味的真理!

名歌星唱得不如合音天使?
名書法家的作品,可能被學校老師評為乙下?
大師的繪畫可能被一般的美展退件?

      【獨特的風格】

       “對門的馬瑞諾,不過十七歲,但是他組成的合唱團,已經灌了唱片,而且由全美國最著名的發行公司發行呢!”你在晚餐桌上艷羨又似乎不平他說︰“其實馬瑞諾的那一套,我要比他強得多,他比我彈琴的技巧差遠了!只是按按電子琴鍵而已。至於作曲,我也早就會……”

       好!現在讓我說個故事給你聽,當我今年夏天在台灣的時候,有一天看歌唱綜藝節目,主持人突發奇想,叫一位以聲音高亢著稱的名歌星,跟幕後的合音者較量一下誰唱的聲音高,結果起初幾個音還難分高下,後來在不斷加高超音的情況下,合音的女孩子都毫無困難地通過了,名歌星卻應付得愈來愈艱苦,結果聲嘶力竭地敗下陣來。

       當時好幾位一同看電視的朋友都說︰“真菜!名歌星還不如合音天使,只怕改天要讓賢了!”

       問題是,那位名歌星還是繼續地走紅,且唱出了許多叫好的歌曲;而那位合音,還總是站在台側,偶爾被帶到幾個鏡頭而已。

       我相信,合音的那位女孩子,不僅長得不差,聲音又唱得高,她讀譜的能力和對樂理的了解,大概都在名歌星之上,但是為什麼出頭的卻是看來較弱的那一位呢?

       答案是︰因為那位名歌星,有她獨特的風格。而獨特的風格,往往並不是由許多十全十美的東西歷集合成的,甚至可以說,有些獨特的風格,從某種角度來看,反是一種缺陷。譬如伊秉緩和金農的字,如果拿到中學繳書法作業,只怕要吃下;馬蒂斯和塞尚如果參加早期學院派的美展,恐怕也會被踢出來。連那李恕權,我都懷疑他若參加合唱團,會不會因為嗓子太啞,而擠不進去。

       可是,這些人都成名了!

       這又使我想起美國一位著名的模特兒,她是被一個毫不特出的男人,從鄉下提攜出來的,真可以說是飛上枝頭,成為數百萬年薪的鳳凰。而當有人間那個提攜她的男人,如何慧眼識英雄時,他回答︰

       “雖然她並不被漂亮,但是當我帶她走進擁擠喧鬧的場合時,發現人們都看她,於是知道她有一種特殊吸引人的地方。”

       這特殊的吸引力,就是每一位成功藝人的要件。所以當你比較自己與馬瑞諾時,不能只拿單項的條件來比較,而應該注意他在整體表現上所具有的特質,進而建立屬於你自己的風格。

       此外,我們真該為馬瑞諾高興,過去我總覺得這個孩子有頑劣的傾向,所以限制你與他交往。但是最近發現他變得有禮貌而和善了,這是因為人們愈獲得別人尊重,也愈懂得尊重自己,所以我們應該祝福這位曾令我們頭痛的鄰居,且分享他的光榮。

他們希望你寫最深入的作品,卻可能整天整夜地打擾你!
他們希望球員的精神飽滿、場場奏捷,卻可能請球員飲酒通宵!

      【保護根本】

       我有一位學術界的朋友,以寫政論聞名,成為各大報社約稿的對象,他卻對我發牢騷地說︰“我真不了解那些約稿的人,他們白天不停地打電話,晚上又不斷地請我吃飯、喝酒,偏偏在喝得已經東倒西歪的時候向我約稿,不但要時事評論性的文章,而且急如星火,隔日就得交件。

       “他們也不想想,前一晚喝得酪酊大醉,如何有清醒的頭腦寫槁;整天應酬、接電話,又如何有時間查考資料?”

       “所以我裝了電話錄音,有空再回電話。晚上應酬則多半謝絕,因為今天我不赴約,只要稿子寫得好,改天還有得約。相反地,今天我去了,寫作的水準降低,連著幾次,就再也沒人請了。”

       聽來像是一個笑話,但是那最後兩句話,卻有極深的道理。你會發現這世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的,他們希望你寫最深入的作品,都可能整天整夜地干擾你;他們希望球員的精神飽滿、場場奏捷,都可能晚上請球員痛飲,三更半夜才讓他們休息;他們希望老人長壽,卻可能在壽宴上灌酒,並強迫老人吃過量的食物。他們一方面要表現自己盡了奉承之力,使受者盛情難卻、背負著情感的包袱;另一方面,卻又因為對你育了狂熱的招待,而跟著有了狂熱的要求。

       至於你失敗了,他們則可能離你而去。

       所以他們心中的哲理可能是︰

       你成功,所以我們奉承你。由於我們如此地奉承,所以你應該成功。如果你失敗,則有負於我們的招待。不知你聽完這段話,會有什麼感想?你覺得人們大現實?還是維繫成功的不易?

       其實這世界本來是如此的,譬如看戲時,掌聲會引來更多的掌聲;噓聲也可能勾起更多的噓聲。不論我們怎麼說“錦上添花,不如雪中送炭”,那添花的畢竟要比送炭的多。

       所以,當你獲得奉承的時候,千萬要注意你為什麼被奉承,而且應該知道,如果失去了那被奉承的東西,你也可能失去己獲得的一切。

       由於你在學校擔任指導數學的工作,那些被指導的同學,為了表達他們的謝意,紛紛請你看電影,你覺得別人的盛情難卻,而一一赴約,使我不得不講以上的這段故事給你聽。

       請不要覺得我太現實,否定了人們超現實的一面與友情的價值。但我也必須強調,在任何情況之下,你都要保護自己的根本,如同那位寫時事評論的學者所說︰“今天我不赴約,只要稿子寫得好,改天還有得約。相反地,今天我去了,寫作的水準降低,連著幾次,就再也沒人請了!”

       這種道理,不僅今天值得你深思,而且可能受用一輩子!

       有一天你會發現總是拉你一把,那強有力的大手,居然孱弱而顫抖地伸出來,請求你的扶持;有一天你心中永不衰頹的老人,可能寫出最後兩個,已經難以辨認的字︰“救我!”

      恆星的殞落

       上個星期天下午,看見你祖母坐教會的交通車回來,我叫你出去接,並從窗簾間察看,發現你站在車門前,盯著八十羅的老祖母,顫悠悠地從高大的車上溜下來,竟然不知道過去扶一把。天哪!我當時真是火冒三丈。如果是如此,我又何必叫你出去接車呢?

       多日來,我試著平復火氣,思索這個問題,並從自己的成長經驗中尋找答案,終於在報紙的一條新聞裡找到了原因,我發現即使是今天的我自己,也可能犯有跟你同樣的錯誤。

       “巨人離席——一敬悼一代文學大師梁實秋先生”

       當我早晨在報紙的副刊上看到那巨大的黑字標題時,真是驚慟極了,不僅由於梁實秋先生曾是我們的舊識和家中貴客,且是收藏我作品的知音,更因為他是我最敬重的一位學者。我常對朋友說,梁實秋教授才稱得上是真正的才子,因為他不僅從年輕時,就成為文藝界的尖兵,更畢生致力,直到八十多了,仍然創作不懈。有些人是一閃即逝的流星,有些人是偶然出現的慧星,梁實秋先生卻有如長久不衰的恆星。

       但是恆星似乎也有隕落的時刻,雖然他是那麼豁達,認為“人死即如燭滅”.更說“死欲速朽,何用鋪張”,但是在生命終途的時刻,還是做出最後的掙扎。

       當我談到丘彥明小姐記錄,梁教授在臨終時寫下“救我”的紙條,又狂喊“我要死了!”“給我大量的氧!”時,我有一種無比的驚動,我不敢相信,這是那位蒲灑視生死如浮雲的一代大師所說出的話,我甚至有些發怒,責怪他為什麼如此不夠豁達?而真正應該說,我懊惱他居然毀壞了我心中的文學偶像———永不衰老、永不停筆的梁實秋。

       但,人畢竟是要老的,即使在千萬人心中不朽的英雄,也會像射出的箭,無論多麼強勁,在飛越呼嘯之後,總有墜地的一刻。對於崇拜他的人,或許會有短暫無法接受的時間,但終究要承認這個千古不易的事實。

       同樣地,我發現把你從小照顧到大的祖母,在你的心中,即使已經八十高齡,仍然是那個一如往昔偉大的奶奶。雖然過去,你曾是她一手抱在杯中,一手炒菜的娃娃,而今則已高出她兩個頭。但在她心中,你仍是娃娃;在你心中,她也仍然是能將你一手舉起的超級祖母(SuperGrandma)。

       問題是,大家都錯了!如同我一直到梁教授死去,仍難以接受現實般,我們都應該逐步調整自己的位置,即使這調整是痛苦的,帶有英雄偶像破滅的感覺,但若不這樣,世界如何繼往開來。新舊交替呢?

       年輕人!有一天你會發覺,總是跑在你前面,被你同學稱為“不累的機器人”的父親,居然會跟在你身後狂喘;有一天你會發現別人買你的面子,卻不再買你父母的交情;有一天你會發現總是拉你一把,那強有力的大手,居然孱弱而顫抖地伸出來,請求你的扶持;有一天你心中永不衰頹的老人,可能寫出最後兩個,已經難以辨認的字︰“救我!”

       年輕人!扶你的祖母一把!在外出時,為她探看前面的路,預警每一塊不平的地面,並為她推開厚重的門,說︰“小心!別輾了手!該帶的東西帶了嗎?”如同老人家以前對你說的一般。

       這樣,你就真正地成熟了。而且老一輩也便可以安然地離去,因為留在你心中的,是他們不朽的精神形象,而非暫時的肉體衰逝!

       書印好了,就是死的,人腦則是活的,你必須將這些死的資料,用最有效的語言、方法,輸入你的人腦之中。

      【讀書的方法】

       今天你問我該怎麼念書。如果你指的是讀課本、考高分,我想自已是沒有資格回答的,因為我高中的學業成績並不好,全靠聯考之前的猛力衝刺,才進入師範大學。但是,我又想,說不定這種衝刺的經驗,倒可以供你參考。

       我覺得腦子裡一定有個死角,因為念書時,常有些東西硬是進不去。踫到這種情況,我絕不硬背,而將那正面的衝突改為消耗戰。方法是將背不進的要點,寫在課本靠近頁邊的位置,每次讀書之前,先快速翻閱一遍,使那些字閃過腦海,彷彿分期付款,一個月下來,自然就記住了,反比那硬背的東西結實。

       我也利用諧音的方式來記東西,這是從初中。許多學生就使用的方法。譬如“危險”是“單腳拉屎”(Dangerous)。“大學”是“由你玩四年(University)。又譬如我背長江沿岸的十個二等港,只用了一句話“震元安九月常常殺一萬”,意思是“政治不安定,九月秋決時處死的人往往高達一萬”,雖然句子沒有道理,卻讓我到今天還能記得“鎮江、蕪湖、安慶、九江,岳陽、長沙、常德。沙市、宜昌、萬縣”,有人大為驚訝,封我為“電腦”,豈知我是用了特殊的讀書方法。

       如果你到我書架上找,當會發現一大包“方塊字”。以小紙片做札記,和以立塊字幫助記憶,是我至今仍用的方法。譬如近來臨習明朝韓道亨的“草訣百韻歌”,由於草字與楷書的筆畫順序有很大差異,許多字不易記得,我就將它們製成方塊字,正面寫楷書,背面寫草字,口袋裡揣上一把,隨時摸出來,看到楷書就想草書,見到草字則加以辨別,倒也能事半功倍。

       此外,古人有所謂的’錦囊集句”,方法是將平日的靈感寫在小紙條上,先投入錦囊,有空時再取出來整理,將斷片的靈感集合為大的篇章。我也採取這個方法,不論乘車、走路,甚至上廁所時,只要有靈感,就寫在隨身攜帶的小本子或名片背後,統統集中在一個地方,雖然很可能一兩年之後,才有暇拿出來整理。但是就用這個方法,我在百忙中居然能寫成七本《螢窗小語》和《點一盞心燈》。如果我不知道把握每一個小靈感而任它飛逝,怎麼可能有這些成績呢?

       還有一點,在這個知識爆發的時代,你會發現書念不完,在做學問時卻又需要有廣博的涉獵,所以你必需懂得整理繁雜的資料。書買回來,即使沒時間細看,也要將前言、目錄翻過。則踫到問題時,可以回想曾在某書見過相關的資料,而找到需要的東西。

       同樣的道理,百科全書的檢索目錄、各種字典、辭典、植物典、句典、名典、世界歷史年表、地圖,也是必備的。甚至像國家地理雜誌這類書,由於資料豐富,很具有參考價值,為了檢索方便,你也可以去函買一本數十年來的目錄。紐約時報集合各種重大新聞的(首版集成)(PageOne),和百科全書的年鑒也很有用。

       總之,書印好了,就是死的,人腦則是活的,你必須將這些死的資料,用最有效的語言、方法,輸入你的人腦中。並將這些資料,放在身邊,如同電腦磁碟一般,隨時等你插入,將你要的東西整理出來!

       每個人都有他自己讀書的方法,我只是將自己的提出來,供作參考。如果你的程序語言(Language)更適用,當然還是用你自己的比較好。

       最好的老師,教你活的學問,且由其中引導出更寬廣的天地。

      【活的歷史】

       聽完你講述歷史老師給的假期作業,實在令我佩服他。

       相信你們現在正念到歐洲的百年戰爭,所以老師會教你們假設自己是生在那個時代,而又身為報紙的主編,以現代的方式,來編寫一份當時的報紙。

       於是你們要與社論,根據事實繪聲繪影地寫專訪、配插圖、漫畫、氣象預報,甚至還杜撰幾個廣告。為此,你們必得熟讀歷史,找到那時的繪畫作品,追索當代的風俗習慣,並了解地理位置,否則就畫不出插圖、勾不出氣象、模擬不出專訪的內容。

       在這個過程中,你們見習了報紙的編輯方法,加強了寫作的能力,了解了時事漫畫的製作。甚至版面和廣告設計,也成為必須注意的。尤其重要的是︰他使你們發揮想像的能力,把課本上讀到的史實,活生生地展現。

       那看來冷冰冰的人名、地名、和原先與你們毫無關係的事物,都將被重新賦予生命。你們甚至經過層層的推想,和由當時的文獻資料,竟能感受到時局與個人的息息相關。於是人性流露出來,在大時代的變遷,與小兒女的親情之間,你們也可能寫出有血有肉的故事!

       最好的老師,不是只教你如何考高分的,也不是嚴格規定你死背的老師,而是引出你的興趣,像磁鐵般,帶出更多有意思的東西,且在這過程中發掘你的潛能。

       最好的老師,教你活的學問,且由其中引導出更寬廣的天地!

       每個人的生命中都可能遇到貴人,這些貴人不一定真的尊貴,他可能是陌生人,也可能是你的敵人!

      【貴人哪裡來】

       “貴人”這個名詞,相信你早就知道了,因為三年前,有一次家裡請客,我事先對你說,受邀的客人是我以前的貴人,因為他的幫助,使我有後來的成功。你當時雖然並不十分了解,卻在餐桌上,對客人悅︰“我爸爸講,你是他的貴人!”

       我當時看得出來,那人聽了有多麼高興,因為他知道我沒有忘記他以前的好處,但我後來也聽說,他的太大回家跟他大吵一架,說他自己連個固定的工作都沒有,怎會是別人的“貴人”?

       他的妻子錯了︰因為能做貴人的,自己不一定多麼尊貴;當我們要找自己生命中的貴人時,也絕不見得要到世俗所謂榮華富貴的階層去尋覓。許多貴人,都出奇地平凡。而平凡的我們,也隨時可能成為別人生命中具有重大意義的“貴人”。甚至當我們成為別人的貴人時,自己都還不知道呢!

       從前有個人寫信給燕國的丞相,因為光線太暗,就叫僕人舉燭,一不留意,把“舉燭”兩個字,也寫入了信中,等到燕國的丞相收到信,談到舉燭兩個字,竟然大為感動,說舉燭的意思是要求光明,也就是要拔攫賢才,並以此報請國王採用,使得燕國強盛起來。

       傳說李白起初做學問很沒有耐性,直到某日,看見一位老婦,居然想將一支粗鐵條磨成繡花針,才頓時醒悟,回頭苦練,成為詩仙。

       米蓋郎基羅在畫西斯汀教堂時,有些不滿意自己的成績,卻又因為完成大半而捨不得重新畫,直到有一天去喝酒,看見老板毫不猶豫地把新開的一大桶壞酒倒掉,終於下定重新畫過的決心,成就了不朽的作品。

       以上寫“舉燭”的邱人、磨針的老太太、和酒店的老板,可知道自己無意中的行為,竟能造就了別人?而他們何嘗不是燕國、李白、和米蓋郎基羅的“貴人”呢?

       又譬如我有位朋友出國旅行,臨上飛機發現旅行杜的小姐竟把他最重要的簽證資料遺失了,他起初大發雷霆,要求賠償損失,但是後來又跑去向旅行社道謝,說犯錯的小姐是他生命中的貴人。原來他設趕上的那班飛機發生了空難。

       你想想,由犯錯,到成為別人的救命恩人,這當中有多麼大的轉變,豈是當事人預先所能知道的?

       再拿我最近的遭遇來說吧!當我的《點一盞心燈》寫作到中途的時候,有位朋友來訪,看了我寫好的稿子說︰“這些東西太軟,缺乏吸引人的力量!”

       雖然你的母親說,那位朋友可能是嫉妒我的成績而講出酸葡萄的話。我當時也有些不悅,但細細檢討之後,發現確實有許多篇可以改換寫作角度,以造成更大的戲劇性和說服力,所以將已經寫成的三十多篇全部拋棄重寫,使《點一盞心燈》成為暢銷而且長銷的作品。

       由此可知,在我們的四周,到處都可能發現自己的貴人,他們不一定是直接提拔你的尊長,反而可能是毫無關係的陌生者、一面之緣的過客,甚至你的敵人。只要你能在他們的身上領悟到重大的事務,以致導引你走向更好的未來;或由於因緣,使你免於原本可能發生的厄運,就都是你生命中的“貴人”。

       所以,不要輕視任何人,也不要輕視自己,因為那平凡人可能是你的貴人;你也可能作為別人的貴人!

       一位留美學生,在飛機上開了個小玩笑,引來近百的警察,被銬上囚車,並面臨十五年的徒刑……

      【無心的錯誤】

       有一個年輕的留美學生,在從佛羅裡達到紐約的飛機上,笑嘻嘻地遞給空中小姐一個紙條,寫著“我身上有炸彈,我要劫機。”

       空中小姐笑了笑,把紙條還給那個留學生,便離開了。幾分鐘之後又轉回來說︰“把你剛才那個紙條再給我看看!”並取走了紙條。

       而當飛機降落時,地面上近百的警戒人員,真槍實彈地把飛機層層包圍。雖然那個留學生大喊“我只是開個小玩笑。當我遞紙條時,四周的人都朝著我笑,知道只是鬧著玩,他們可以作證!”但是沒有用。

       他被押上囚車送審,並面臨了十五年的徒刑。

       當我剛從台北回到紐約時,你的母親就告訴我這個報上才登過的新聞,並在說完之後,十分感慨而同情他講︰

       “這個年輕人多可憐哪!我相信如果坐在飛機上的是我們的兒子,而他的朋友又縱恿他開這個玩笑,他也可能會做的!”

       對了!這是最令人心驚的一句話,也實在是她講述那個新聞給我聽的真正原因。我們都知道年輕人常會犯下無心的錯誤,偏偏那錯誤常會造成終身的傷害,而難以彌補。

       問題是,什麼是無心的呢!醉酒駕車肇事的人是有心殺人嗎?偶而試一次毒品,作為體驗生活方法的人是有心犯罪嗎?考試時受不住朋友請託而傳個紙條的是惡意犯規嗎?

       但是這些都沒有壞動機的行為,卻可能犯了殺人、吸毒、考試作弊的罪行,它們有重有輕,但同樣在生命中留下了污點。

       至於今天我為什麼要跟你說這一大篇,相信你早就心裡有數,因為我在後院整園子時,發現地上插了許多沖天炮的細竹條,才知道你居然趁父母不在的時候,請你的朋友凱尼來放炮。

       你明知在紐約放炮是違法的,也知道這種處處朽葉、天乾物燥的冬天容易失火,卻答應朋友用我們鄰接樹林的院子做掩護。可曾想想如果引起了人災,不論是燒了自己、別人、或是後面的森林,我們所要承受的損失與法律責任會有多大!

       你必然記得幾年前,你經過一戶人家,兩個人正試著開門鎖,你過去看,他們對你說不知是不是鎖壞了,打不開。而你居然熱心地幫著他們開。

       你也必然記得有一回凱尼帶著具有殺傷力的弓箭,拉你去小公園練習,造成鄰人報警,一下子趕來三輛警車的事。

       前兩天,我居然看到你的朋友把幾可亂真的玩具槍留在我們的樹叢裡,又發現家裡的花盆被他們當靶子,打得像蜂巢一般。

       而對所有的事情,你給我的解釋都是︰“他們沒有惡意,我也無心!”

       現在你應當知道,那無心都可能有惡果。如果開鎖的人是賊,你就是共犯︰若是凱尼的弓箭和朋友的氣槍傷了人,你也脫不開關係。今天你還小,如果當你長大之後,還不能慎交朋友,又不懂得審度自己的行為,只怕那無心,就會惹下天大的麻煩。

       最後,讓我告訴你一個十年前的往事。

       就在我來美之前,突然接到以前一個學生的電話,我清楚地記得他驚惶的聲音,說一個朋友欠他錢不還,他明知對方是有錢而想賴,所以找朋友幫忙,把欠錢的人抓住,逼他家裡還錢。他認為自己沒有錯,動機也只是想要回屬於他的錢。可是對方家人報警,他成了擄人勒贖的通緝犯。

       之後我沒再能跟他聯繫上,又很快地離國,但是十年來每當我看到沒有前科、家世良好的年輕人,因為一時糊塗而犯下大錯時,都會想起他,想到他剛念一半的大學,與暫時被斷送的前途。

       記住!年輕人,“無心”往往就是一種錯誤!

       如果由於你在課堂上據埋力爭,得罪了老師,而被“死當”。我仍然要為你豎起大拇指!

      【據理力爭】

       這兩天看你的神色不對,心想一定是在學校有了什麼麻煩,而當你在我的逼問之下,說是因為跟新的英文老師辯論評分方法,老師詞窮之後,似乎對你不高興,而不太理會你,甚至當你有疑問舉手時,都裝作沒看到時,我不得不說︰“好極了!年輕人,我支持你!”

       相信你十分驚訝於我這個看似老古板的人,會有如此表示。但是你要知道,向一切不合理事務抗爭到底,為維護真理絕不屈服,也是我從來的處事態度,我相信這種精神,是民主社會人人都應該有的,而對於自己信仰和真理的堅持,更是每個成功者必須具備的條件。請願可以成功,但那成功必不夠偉大;狂進的人可能失敗,但那失敗往往壯烈。所以只要你的態度和緩,是有風度的君子之爭,即使是向權威不可侵犯的老師爭,我也支持。

       記得我在高中時,雖然考試成績不錯、作業也極佳,一個數學老師卻以我經常去辦校刊,或代表學校外出參加比賽,以致上課缺席為由,給我很低的分數,當時我甚至氣得想把實驗解剖的青蛙,放到她的抽屜裡。

       當我進入師大美術系的第一天,看見教室後面掛著一幅相當好的作品,問教授那張畫在系展中得了第幾名時,教授說畫是可以得第一,但因為這個學生總是溜課,所以給他第二。我曾立刻表示,如果比賽只是就作品來論,畫得好就應該給他第一,當場使教授不太高興。

       當我初來美國,有一次在南方坐長途客運車,位於被劃在最後面,上車卻發現前面有許多空位時,曾立刻去售票處詢問,是不是為了種族歧視,把我這個黃種人放到廁所旁邊,於是獲得了前面的位子。

       當我暑假回國發現我們住的大樓在管理上有許多不合理處時,曾立刻邀集了兩位住戶,分別拜訪一百多家,舉行了管理委員會的成立大會。而其間遭遇到許許多多的阻力,甚至同樓住的親戚都堅決反對,認為我多管閒事。

       正像你所說,老師評分方法不公平,雖然同學們都不服,卻不敢說,只有你提出來,並逐項與老師辯論。隨著年齡的增長,你會發現有道德的人不少,但是有道德勇氣的人不多,問題是如果沒有人敢挺身出來抗爭,不公的永遠不公,委屈的永遠委屈。所以我自己是,我也支持你作為一個有風度的抗爭者。

       在此你要注意,我說有風度的抗爭者,那“風度”是其中極重要的兩個字。當我們看美國總統大選辯論時;評論員往往把辯論者是否從頭到尾面帶笑容這件事列為優先,也就是說,即使在你激動而義正辭嚴的時候,也要維持自己內心思路的清晰冷靜,及應該對事不對人,尊重那與你抗爭的人。因為你爭的是理,不是去毀損對方的人格。

       當然我也必須告訴你,作為一個帶頭的抗爭者,往往也是最早犧牲的。我曾經在學校裡因為跟兩位教授辯論而失去做全A畢業生的機會,也曾經被“死當”而幾乎無法畢業。我也是小學時班上兩個被美術老師打手心的學生之一。但是我並不恨他們,因為如果我自己理直,他們沒有風度接受,是他們的錯;如果我理屈,則我自己應該反省。在強烈的抗爭之後,冷靜地思考一下,作為改進或激勵自己的一種方法,總是會有收獲的。而我自己今天做教授,常被學生氣得裡面冒火,卻不得不壓下來,並回家自己思索,何嘗不是由學生時代的經驗中,作為換一個人設身處地的想法。

       我自己絕不會因為學生為理辯爭而扣那個學生的分數。我可能一時不高興,但不會一直不高興,尤其是當我知道學生是對的時候,反而感謝他的指正,甚至佩服他的勇敢。我確實可能不喜歡他,但卻欣賞他,更知道在未來的茫茫人海中,放出異彩的,往往不是班上的書呆子,卻是這種具有風骨與膽識的人。

       所以只要你能心存恭敬,以學生應有的禮貌,舉出自己堅信的道理,據理力爭,就算這一科覆沒,我也為你豎超大姆指,並希望你由憤懣不平中,激發力量,未來在這覆沒的一科中有出人的成就。至於如果因為老師不講理,而使你意興闌珊、放棄努力,你只有成為一個真正的失敗者。

       露出開朗的笑容,或許你會發現那老師明天也會對你這個不平凡的學生笑了!

       美國大學在每年寒假,常為一種轉學生煩惱,因為那些孩子可能有特優的高中及最差的大一上學期分數。

      【當頭棒喝】

       你的母親對我說,最近你常在車上以很壞的態度抱怨自己要到遠處上學。她說若不是因為在開車,一定要氣得賞你兩記耳光。

       你的祖母,最近也常對我表示,早上叫你起床,是一件很難的事,因為總要催促四五次。你才能起得來。

       我當時心想,如果你母親在你抱怨時,立刻把車停在路邊,趕你下去,由你決定是回家,還是上學,然後自己想辦法的話。只要一次,你就再也不會在車上抱怨,因為你由處罰中知道,能有母親開車送你到地下鐵,己經是很幸運的事。

       至於你祖母,如果有一天,她只叫你一回,使不再催,媽媽的車子更不多等,使你遲到幾次,你也會立刻改正那種屢催不起的毛病。

       我幾乎可以想像,當你站在高速公路旁,或自己突然自夢中驚醒,卻發現四顧無援的情況,會有多麼地慌亂。但是我也相信,這種經驗必使你終生難忘。

       問題是,她們都不忍心這樣做。也因此,造成你得不到教訓,而不知改正;得不到棒喝,而不能頓悟。

       每年在開學之後兩個禮拜,理當已經沒有人注冊入學,卻可能是美國大學入學組很忙的時刻。因為他們年年發現,這時會有許多原來懷著夢想,離開家門,到遠方念書的學生,一把鼻涕、一把眼淚地跑回家,再於父母的陪同下,到附近的學校申請緊急入學。原因很簡單——他們發現離開家的日子難過。

       每年寒假,美國大學的入學組,也常為一種轉學生煩惱,因為那些孩子可能有特優的高中成績,以及最差的大一上學期分數。原因也很簡單——

       因為他們在家裡被逼慣了,每天一進家門,父母先問有多少功課,然後便一樣一樣盯著做。他們的時間,理當由自己來安排,卻成為了父母的事,當有一天自己到外埠念書,沒有人逼的情況下,事事都失了方寸,自然一落千丈。

       我常想,今天這些孩子在父母的呵護下,進入附近的學校就讀,固然又會被導上軌道,可是當他畢業之後,怎麼辦?也正因此,我們可以講︰學校裡成績好的學生,除非他是完全自動自發的,否則沒有人能保證,他到社會上,還能站在前方。

       因此,我今天做了個決定,盡量不問你學校的進度,不叮囑你去做功課,不催你去彈琴,也不叫你起床。我也愈發堅定了一個信念︰讓你到曼哈頓去上學,不要總是距家人太近,是正確的選擇。

       父母不能幫你走未來的路!

       一個研究所的教授,在課堂上說“秦始皇是壞人!”這句話引起了許多研究生的反感,因為那是研究所,不是幼稚園……

      極端的印象

       兩個同在紐約作過短暫停留的朋友,提到他們的觀感,一個人說紐約是世界上最浪漫的地方,他希望能有機會長住些時;另一個人卻說紐約是人間的地獄,要他多侍一天也不願意。

       為什麼他們對紐約有這麼不同的感覺呢?

       喜歡紐約的說,他下飛機之後,朋友先帶他到皇后區的自宅歇腳,並叫計程車去大都會美術館(Metropolitan Museun Of Art)。在美術館對面用過餐。然後沿著中央公園走到繁華的第五街,看了川普大廈(TrumpTower)、JBM的竹林庭園,轉過洛克菲勒中心(Rockefeller Center)的溜冰場,再登上帝國大廈(Empire StateBuilding)的頂樓,欣賞曼哈頓的夜景,而後叫車回家。

       痛恨紐約的則說,他下飛機之後。朋友叫計程車送他去四十二街附近的一家旅館,再帶他由中央車站乘地鐵到自然歷史博物館(American Museum of Natural History),而後坐地鐵到下城吃飯,再去世界貿易大樓(World Trade Center)頂層欣賞曼哈頓夜景,又去時代廣場、逛了成人商店,而後送他回旅館。

       現在你應該知道,他們對紐約的觀感為什麼有那樣大的差異了!雖然接待的朋友都花了不少錢,也都帶他們逛了世界最著名的博物館和最高的建築。但是前者住在安寧的住宅區,看到的是幽靜的中央公園、豪華的商場和乾淨的市容,後者卻見到了骯髒的地鐵、雜亂的下城、藏污納垢的時代廣場,且領教了旅館附近的嘈雜。

       問題是︰若非再有機會到紐約,這種觀感就可能在他們的心中維持一輩子。由於是他們親眼所見、親身所感,所以每當他們提到紐約,那好極了與壞極了的評語,必是斬釘截鐵的。

       我們不是常聽人斬釘截鐵地說“某人是好人”或“某人壞透了”一類的活嗎?他們也是親眼所見、親身所感,但是如果以紐約的例子來想,你認為他們說的對不對呢?

       請不要覺得我是小題大作。因為犯這種以偏概全的毛病的人真是大多了,我們甚至可以講每個人都會這樣,甚至不經過親身的觀察,而以自己的推想,或得來的小道消息,來評斷事情。

       這樣做,受到損失的是誰呢?

       是那印象偏差的,也是那被偏差了印象的。因為前者很可能一輩子不會再想去接觸、去了解。他失去了訪問一個美麗的地方和結交一位好朋友的機會;後者則可能被永久地誤解,連申辯的機會都沒有,且以訛傳訛地,遭到更大的傷害。

       這世上有什麼十全十美的呢?愈乾淨的城市,它排污水的系統可能愈龐大;愈見不到垃圾的地方,可能愈有一個堆積如山的垃圾場;連人體都有動脈與靜脈,誰能因為覺得那“青筋”看來討厭而將靜脈切除呢?

       所以,我們不論看人、看事,甚至聽別人論斷事情,都要有一種客觀審度的態度。古人說“盡信書,不如無書”,我們也可以講“盡信人,則無己”,如果別人說的一切,我們都相信,自己的觀察力不是自費了嗎?

       記得我在研究所的一個教授,曾經在課堂上說“秦始皇是壞人!”引起了許多研究生的反感。因為那是研究所,不是幼稚園,研究的是客觀的史實,而非給予主觀的評斷。當教授未舉史實,而驟下評語,說“秦始皇是壞人”這句話的時候,除了顯示他的強烈主觀,也漠視了學生的判斷力。

       由於聽你十分主觀地評論同學,我才說了這麼一大番道理。因為它關係你的一生,也關係你一生接觸到的人與事!

       我曾經一次劈裂成疊的灰瓦,一巴掌打斷學校的桌角,也曾一次劈斷兩塊新燒的紅磚!但是……<

      【空手道】

       今天下午我們在收拾完院子之後,你撿了兩塊瓦片來,要求我以空手道的方式劈斷,而當我輕易地做到之後,你眼晴裡閃著異樣的光彩,一再追問我該怎麼學,以及我從什麼時候開始練。

       我想每個男孩子到了十三四歲,都會開始有尚武的精神,我也不例外,常看武俠小說,想像上山拜師習藝,成為為四方除害的俠客,羨慕那書中描述的劍眉、星目、齒白唇紅、鼻若懸膽,宛如玉樹臨風的青年高手。也便拿些棍棒揮舞,更試著劈磚,甚至買些《少林秘芨》《易筋經》一類的雜書,依看樣子比劃。

       劈磚應該是我練得最久的一項了,主要的原因是可以炫人。實際兩年下來,也真有了一點成績,我曾經一次劈裂成疊的灰瓦,一巴掌打斷學校的桌角,也曾經一次劈斷兩塊新燒的紅磚。但是有一回同學拿了拆老房子剩下的日據時代的紅磚。我卻把手劈得通紅。也傷不了磚塊分毫。

       你要知道,當我們空手劈東西的時候,如果東西應聲而斷,手上的力量完全出去了,自己便毫無損傷。相反地,如果東西不斷,那使出的力量,便完全彈了口來。用的力量愈大,傷害也愈強。

       記得高一的時候,同學常拿些木條、磚塊來請我露一手,為了面子,我也就不得不硬著頭皮,對付那自己沒有把握的東西。而在回家之後,徹夜地忍受著手掌的疼痛,且在次日仍然裝做若元其事的樣子。漸漸地,我發覺,作畫時有手抖的現象,甚至連畫山水當中的小東西,都有了問題。我更漸漸想通,只有一隻有手練成鐵沙掌,真踫到狀況,一心想對手把身子好端端地伸過來讓我對準了劈,不但不可能如願,而且只怕自己會先吃虧。這種偏在一處的武功。實際是不值得仗恃的,也便停止了練習。

       所以,當你今天問我該怎麼練時,我要再三強調的,除非你能找到真有功大的好老師,做整體的鍛煉,如果只是像我當年硬是拿肉掌劈磚頭,練得幾分硬功夫,反落得手抖,倒不如不練。

       當然,在劈磚中,我也領悟了一些事情,那就是︰

       當我心裡沒把握時,生怕用出的力氣又彈回來,便愈是劈不斷。

       當我一心表現,卻再三無功而退時,便容易心浮氣躁,鬥氣血之勇,到頭來,使自己受到更大的傷害。

       我不希望你學劈磚,卻盼望你記取這兩段話!

       雕硯台的石頭,從溪流裡撿回來之後,先要放在烈日下曝曬!用硯石磨刀,再以刀雕硯

      做硯與做人

       今年寒假回台灣時,我去二水拜訪了雕硯台的師傅,雖沒買下多少硯台,卻有了不少感悟。

       雕硯師傅家的門口,堆了許多硯石,都是他從溪流裡,涉水挑選回來的,那些石塊,表面看是灰色的,很難讓人相信,居然能夠刻出紫紅、暗綠和深黑色的硯台。

       師傅說,石頭運回來,一定先要曝曬,因為許多石頭在溪流裡漂亮,卻有難以覺察的裂縫,只有不斷地日曬雨淋之後,才能顯現,甚至自己就會崩裂。

       師傅又說,未經琢磨的石頭,因為表面粗糙,不容易看出色彩和紋理,淋上水之後,比較會顯現,但是水一乾,又不見了。只有在切磨打光之後,才能完全而持久地呈現。他還說,其實這世上的每一塊石頭都很美,即使不適合做硯台,也各有特色,耐人賞玩。

       我特別要求他,讓我自己試著刻一方硯。師傅掏出一把平頭的鑿刀,又遞給我一支錘子。我問如果這刀鋒鈍了怎麼辦,他說就用硯石採磨,因辦好的硯石,質細而堅,也是最好的磨刀石。

       我小心地由磨墨的硯面雕起。師傅趕緊糾正︰不管雕什麼硯台,都得先修底。底不平,上面不著力,根本沒有辦法雕得好。

       回程的路上我一直想,硯石何嘗不像人,無論表面怎麼拙陋,經過琢磨,都會顯現美麗的紋理。當然一方好硯,必須用石質細膩,觸感好像肌膚,又堅實而耐磨的石頭製作。那石塊且須經過嚴格的考驗,如同文質彬彬,外表敦和而中心耿介的君子,經過心志與肌膚的勞苦之後,才能承擔大任。

       我也想︰從工作中鍛煉,正如同在雕現時磨碩。好的工作,就像好的硯石,不但成就了工作,也精益了工作者。當然,最重要的;是雕硯先修底。多麼細致的花紋與藻飾,都要由那基礎的地方開始。

       雖然修底的工作最是枯燥的!

       有個話劇演員,獨白到舞台邊,突然聽見下面人傳來嗑爪子的聲音,雖然只有一聲,他卻氣得差點從台上跳下去,掐住那人的喉嚨……

      【聆聽的學問】

       在人們聊天的時候,經常會出現這麼一個現象。

       其中一大正興高采烈地對眾人講述,卻發現大家突然交頭接耳,岔到別的話題;原來的聽眾似乎一下子全轉向了。

       正當他尷尬得不知如何是好的時候,如果你能做他唯一的忠實聽眾,甚至大聲地追問︰“繼續說啊!下面的事情怎樣發展?”他一定彷彿潮水時突然抓到援手般,眉頭一揚,又恢復了精神,續完他的故事。

       每個人都可能踫過這樣的場面,都可能是那個故事說到一半,不知如何是好的人;也或許是那及時為人脫困的朋友;更可能是另起爐灶,岔開他人話題,而換成自己發揮的人。

       但是我相信,最令你感激難忘的,應該是那追問你“繼續說啊!下面事情怎麼發展?”的朋友。最讓你咬牙切齒的,則是潑你半盆冷水,大家突然轉變話題的場面。

       說話時,使聽眾注意力集中,是一門學問。

       聽話時,集中注意力於說話著,更是一門學問。

       因為前者是一種才能,後者是一種德性。

       這種德性,可能包含著尊重、體諒與忍耐,並不是人人都能做到的。

       當我們聽演講或音樂會時,知道要準時入場,中途不能講話。也不該離座,因為這是對台上人的尊重。

       如果這台上人的演出實在差得很,而你能維持風度地聽下去,不就是一種忍耐嗎?

       問題是︰忍耐對你來講只是一時的,如果你半途離場,對台上人的傷害,卻可能是永遠的。

       有位舞台劇的演員對我說,他一輩子也不會忘記有一回在舞台獨白到台邊,突然聽到下面傳來磕瓜子的聲音,雖然只有一響,他卻氣得差點從台上跳下去,掐住那個人的喉嚨。

       他為什麼那樣氣?

       因為他覺得自己沒有獲得尊重,那嗑瓜子的一聲,傷了他的自尊心,而這種傷害常是永遠的。

       至於我說聆聽人講話,也是一種體諒,就更值得你深思了。因為“事不關己便不關心”,你會發現許多在述說者心中最了不得的事,在外人的耳中,卻是極元聊的。

       譬如遭遇情感問題的人。談她少收到幾封信、白打了幾通電話。得意的父母,說他的孩子又考了多少第一,得了幾個甲上;甚至沉迷於寵物的,談他的獵狗如何通靈懂事。如果你沒有體諒,知道情人心、父母心、乃至寵物心,再加上忍耐與尊重,是極可能無法長久聽下去的。

       我有一位朋友,曾在長途車上,以幾個鐘頭說他研究製作紙花的心得,彷彿他已經是世界上最偉大的紙花藝術家,並計劃如何打開全球市場。

       隔了幾個月,他又改變話題,說他得到一種祖傳秘方,將可以大量生產,且會得到諾貝爾獎。事後同行的人怪我,為什麼一直聽下去,而且有搭有唱的,明明知道他在做夢,為什麼不拆穿,又何苦做他的唯一聽眾。

       我說︰因為這是他再三遭遇挫折後,唯一做夢的機會,有些人的夢可以早早打斷;有些人做夢的權利,卻不是我們應該去剝奪的。

       這種聽話的忍耐力,是因為我了解他的苦,也可以說是一種體諒。

       從以上這些例子,你應該知道,聆聽人講話,是一門多大的學問!你要學著去尊重、去容忍、去諒解。也必能因此而獲得對方衷心的感激。

       失志人前,勿談得意事;得意人前,勿談失意事。失意時交的朋友,得志時常容易失去;得意時得罪的的友,失意時也難以挽回。

      遠行的朋友

       今天當你跟Henry出去玩的時候,我特別把你叫進來,叮囑你不要對他說,我們準備買新房子的事。

       你似乎不太能了解地看看我,心不甘、情不願地點頭出去了。

       不錯!你可能認為我有一點假,既然是真實的事情,為什麼不能說,何況Henry又是你那麼要好的朋友。

       但是你也知道,Henry跟他的父母就要被調往別的國家,不管他們要去的地方如何,對於這一塊已經生活了十年的土地,他內心有著多少留戀、多少無奈與失落,他可能在家對著心情不定的父母說想留下,卻換來斥責;他的父母何嘗願意走,心中又有多少矛盾?

       況且當我們搬新家的時候,他們已經離開了,那麼你對他說又有什麼意義呢?表示你的父母有辦法?表示你會生活得更體面?還是表示你此他順心如意?

       他是你最要好的朋友,你能搬到更好的房子,他應該為你高興。但是相反地,他要到遠方去,你是不是也應該分擔他的悵惘?

       於是此刻,你對一個將離去的朋友,說你不但沒有這樣的困擾,而且能夠更上一層樓,對你和對他,又有什麼好處?只是更增大了彼此的距離而已。

       所以,向他說一些你對於他前去國家的向往,說我們將去那裡看他們,說希望他每年回來玩玩,屆時可以往在我們家。並告訴他,你們在未來可以經常通信,並交換資訊。使他能夠面對新環境,有更多的憧憬與勇氣。

       這些,才是你對朋友應該說的。

       失意人前,勿談得意事。因為那只可能加重對方的落寞感,所以即使萬事順心,也要故意說些辛苦處給朋友聽。

       得意人前,勿談失意事,因為得意人常不能體諒失意者的痛苦。所以即使有許多不如意,也要振作起精神。

       失意時交的朋友,得意時常會失去,因為他覺得你高升了,不再是他的一伙,他不願意高攀,也高攀不上,你無心的一言一行,都可能引起他自卑的敏感。

       得意時開罪的朋友,失意時也難以挽回,因為他覺得你昔日氣焰的消失,不是因為你變得謙和,而是因為走投無路,才回頭搭老交情。昔日你不認他,他今天也不認你!在未來的歲月,隨著你的成長,將會逐漸了解我這番話的道理。

       在地下鐵車廂裡,只為了換位子的時間不對,而被打青了臉。甚至有失明之慮。在地下鐵車站裡,只為了撞了一下未說抱歉而被打裂嘴角,急診縫了四針。

      冤枉

       我有一個朋友,昨天在地下鐵的車廂裡,被大打青了臉,甚至有眼楮視網膜剝離的危險。你知道是為什麼嗎?

       當時他看到車廂另一端,有個靠窗的座位,於是移身過去,才坐下,就被跟過去的一個黑人壯漢狠狠地揍了兩拳。

       原因是在他換位子前一刻,正好那個黑人上車,並坐在他的身邊。他甚至沒有注意到這件事,卻引起黑人的誤會,以為他有種族歧視,不願跟黑人同坐而換位子。

       那黑人是因為自卑而敏感,又因為敏感而憤怒。我的那個朋友,則毫不知情地遭到毆打。

       你的小姨夫,不也是如此嗎?他來紐約第一次乘地下鐵,居然還沒上車,在票亭的前面,就被一拳打裂嘴角,送急診縫了四針。

       只為了他的手提箱撞到對方,忘了說對不起,且以斜斜的目光,看了對方一眼,其實他偷看對方,是想察看對方被撞到的反應,生怕對方不高興,豈知對方反而認為他有歧視和瞧不起的意味,好像說“怎麼樣?撞你一下又如何?”於是一拳揮了過來。

       你說我的朋友和你的姨大是不是很冤枉呢?

       答案當然是肯定的。但是在這個人際關係複雜、環境壓力沉重的社會,因為看一眼而挨刀子,一句話而結深仇的事真是大多了!

       所以身為現代人,就好比開車,你除了自己守規矩,還得注意別人是否不守規;除了照自己認為正確的方向去做,還得留意是否會計別人多心。你必須保持高度的敏感,且常常設想別人的感覺,才可能過得輸快。

       是的!這樣已經不夠愉快,但比那更不愉快的遭遇,顯然是要愉快多了!

       人愈多,愈擠,手腳愈不靈活,誰能說不是呢?

       某人暫住朋友家,朋友的妻子趁丈夫不在時,對某人示好。某人拒絕了,卻被朋友踢了出去。

      【非禮勿聽,非禮勿言】

       今天你問我︰講話直,有沒有錯?

       我當時告訴你沒有錯,但是幾經思考之後,我要糾正自己的說法,如果直言對事情有幫助,則可以宣言,否則不如不說。

       話雖然講得簡單,即使是我自己,在幾年前也是辦不到的,因為把事情壓在心裡,硬是不說,真會把人憋死!

       記得有一回我用電話叫汁程車,並站在門口等,眼看那計程車從我面前駛過,他居然把地址弄錯,或是糊塗地找不到我所講的地方,而往前直衝,完全沒有注意到我揮舞的手勢。

       等了足足有十幾分鐘,才見他從另一頭駛回。

       上車之後,我抱怨地說︰“為什麼這樣久才來,不是在電話裡說好五分鐘就到嗎?”

       那司機居然回答︰“是啊!只怪路上交通太擠了!”

       我當時正在氣頭上,毫不考慮地說︰“算了吧!我看到你從我面前駛過,你是沒找到,不是交通擠!”

       那司機沒有再說話,我卻一直記得他通紅的耳根和下車時帶有恨意的目光。為什麼呢?因為我當面拆穿了他的謊言。問題是,這直言對事情有什麼幫助呢?只怕反而傷了情面,結下了怨恨。

       講話的技巧何止於此︰甚至當別人要直言時,我們也應該看情況而有所處置。記得十幾年前的一個場合,有位朋友對我批評某人,偏偏某人是我的好朋友,而批評的人事先不知道,在他將我的好朋友講得一無是處之後,才有旁邊的人提醒他,罵的正是我的摯友。

       當場那罵人的,和我自己都尷尬極了!尤其糟糕的是,他猜想我必會告訴自己的老友,竟先去我的好朋友處說我與他言語不和,只怕會搬弄是非。

       現在讓我們來檢討一下當時的狀況,是誰不對呢?

       大家都沒有錯!但是如果在他剛有意圖批評時,我能先洞察,而及時把活岔開,或是說︰“唉!各有長短,咱們不談別人吧!”他自然會及時把話收住。

       再退一步想,他旁邊的人就算不及時提醒、阻止,也犯不著當面拆穿,不是最少也可以免得當場尷尬嗎?

       我曾經聽過這麼一件事!

       某人暫住朋友家,朋友的妻子趁丈夫不在時,對某人示好,起初只是微露神色,在言語上做些試探,看某人沒有什麼拒絕的樣子,乃漸漸放浪了形骸,這時某人才起而峻拒,甚至說要告訴她的丈夫。

       豈知那女人的丈夫回到家,不但沒有責怪自己的老婆,反而狠狠地把某人踢了出去,且拒聽任何解釋。

       原來那女人怕某人告狀,竟先行告訴丈夫,說某人有非禮的行為。

       你說,某人錯在哪裡呢?錯在他應該於事情沒有顯明之前,先暗示那女人自己的正派,甚至藉故避出去,而不應該任對方表白得太明朗,失去了轉圜的機會。

       我還聽過一個故事︰

       有一個人夜宿旅店,在床上聽見隔壁的人商談謀反的事,商談者講到一半,突然警覺隔牆有耳,而提刀衝過去,所幸床上的人裝作軒睡而口沫橫流的樣子。才逃得殺身之禍。

       更有一個老兵對我說,時局亂的時候,最要小心的是你曾經得罪和知曉他秘密的人,因為當那人拿到武器,多殺一個和少殺一個沒什麼大不同,很可能因為你知道他的秘密,而對你下手。

       由此可知,我們不但不該毫無城府地,講無濟於事的活,而且應該避免去聽可能引起糾紛的話。孔子說︰“成事不說,遂事不諫,既往不咎”;又講“非禮勿聽,非禮勿視,非禮勿言”這三個“不”和三個“勿”的學問,真是太大了!

對已知的環境,做進一步想。
對未知的環境,做退一步想。

      【進路與退路】

       你說想去征服高山,但是當我問你登山者應該帶些什麼東西時,你卻答不上來。

       現在我告訴你吧!如果是攀登路徑不熟的高山,即使原定一日往返,除必備的指南針,你的行囊中也應該包括一把小刀、一打繩索、一盒用塑料袋包好的火柴、一點鹽巴、一塊折起來不大的透明塑料布或雨衣和一個哨子。

       這些東西大多數都不是為你的進路而準備的,而是預為你的遲路,但是不論是登山的旅途,或在你人生的旅途上,“有退路”都是尋取進路的必要條件。

       於是那把小刀,在前進時可以幫助你用來切割獵物、削竹為箭、砍木為叉;在你被毒蛇咬傷時,更可以用來將傷口切成十字,以吸出毒血。

       那條繩索,在前進時可以幫助你攀爬;在山友遇險時,可以用為營救;在編織擔架時,用為捆綁。

       那盒火柴,在你前進時,可以用為烹食;在你遇難時,則可能讓你點起柴火,熬過高山上寒冷的夜晚。

       那塊透明的塑料布或雨衣,在你前進時,可以用來防雨;當你困阻在深山時,更可以使你減少地面或環境中潮冷的侵襲,甚至在缺水時,用來收集地面蒸發的水氣,使你免於乾渴。

       那塊鹽巴,在你前進時,可以用為烹調鮮美的食物;在你困厄時,則能用為消毒、補充體力,甚至幫助你吞下平時絕對難以接受的野生食物。

       至於那支哨子,在你前進時。固然可以用為招呼隊友,作為集合的訊號。在你落難而饑寒交迫,喊不出聲音時,更可能因為有這支哨子,隔幾分鐘吹一下,而使搜救的人員找到你。

       如此說來,哪一樣東西可以少呢,它們佔的空間不大,卻是你行前絕不能疏忽,而落難時可能保命的。

       我過去曾多次對你說︰旅遊時,如果是舊地重遊,不妨在既有的大道之外,再去尋訪一些小路,發掘新的風景。相反地,如果是到陌生的地方。則應該記住來時的道路,以便遇到困阻時能夠脫身。

       對已知的環境,做進一步想;對未知的環境,做退一步想。在人生的旅途上,前進固然可喜,後退也未嘗可悲,最重要的是。

       在前進時要知道自制,免得只能進而不能退;後退時則要知道自保,使得退卻重整之後,能夠再向前行!

       吃了迷幻藥的人,常以為自己會飛,也就真有人從樓頂跳了出去……

      【真假世界】

       今天在我批評你玩大多電腦遊戲的時候,你不服氣地說︰“您知道嗎?這是很複雜的遊戲,裡面有一整個宇宙呢!”

       當時我沒有多說,只是現在要問你,你遊戲中的那個宇宙有多大?它只是在一個電腦磁碟中的宇宙,一個別人創造的宇宙而已。

       我還可以告訴你,據吃過迷幻藥的人說︰“眼藥之後,世界變得五光十彩,可以出現許多異象,感覺自己彷彿飄浮了起來。”那麼,是不是他們也就擁有了另一個多彩多姿的宇宙了呢?

       在這個世界上,確實還有許多不同的小世界。譬如盆景,當你面對它,讓自己的想像在其中徘徊,那小小的石塊、草苔和迷你的亭台樓閣,就像是另一片真實的山水。

       又譬如小說、戲劇,當你沉迷其中,自己就成了劇中人,隨著他們生活、哭笑,那也便是另外一個想像的世界。

       問題是︰這盆景、小說、戲劇、電子遊戲,乃至迷幻藥帶給我們的,都不是真實的世界,它們很可能反映了真實世界的東西,卻畢竟不等於真實。所以當你以它們為適當的消遣(不包括迷幻藥),偶而沉醉其間,使精神獲得疏放、馳騁自己的幻想時固然可以,如果錯把那個由別人構築的“假世界”,當作自己的“真世界”,就大錯特錯了!

       好比曾經有不少吸食迷幻藥的人,想像自己能飛,而真從樓頂向下跳一樣,那結果是必然的︰非死即傷。因為他下的想像是在假世界中,而跳的行為卻發生在真實的世界裡。

       更普遍的例子,是許多人舉杯澆愁,希望在酒辭時能夠渾然忘憂,飄飄然彷彿騰雲駕霧一般。問題是︰宿醉之後可能頭痛,而頭痛中,他還是得面對真實的人生,他的困苦可曾因為一醉而消失呢?如果心想可以再醉幾次,不斷進入那酒後虛浮的世界,他使可能在真實的世界中永遠站不起來。

       所以我必須警告你,不可將假世界與真世界混為一談,更不可將虛幻的價值觀,移到現實生活中來!

       他住在大統艙式的老屋裡,收藏各種舊的機器,寫豪放不羈的打油詩,將街上撿到的廢物,拼造了相照機、洗衣機和“電椅”。他似乎生活在想像的世界,卻有著真實的生活!

      【真實的生活】

       在紐約甦荷區有位兼修古董的中國藝術家,某日把一個由好幾塊碎片復原的瓷瓶送回古董後,出門時不小心絆了一墳,將那瓶子又摔成了十幾片,他不慌不忙地將碎片連碴都不漏地撿起來,照樣修理得一無破綻地送回古董店。

       這個藝術家就是夏陽。

       今天下午,我帶你到甦荷區拜訪夏陽,相信你一定會被他那大統艙式的老屋、五花八門的收藏、千奇百怪的發明、和豪放不羈的打油詩所吸引。

       我們看到夏陽如何用運貨的堆車,改裝成上下電動的畫椅,把電話、收音機、錄音機、幻燈機,乃至控制畫架升降的開關全部裝在上面,使他能夠坐在椅子上呼風喚雨。

       我們也看到復陽如何用木板和紙盒塗上黑墨,製成觀景式的照相機,拍出效果絕佳的照片;更看到他以槓桿和封浦原理製成的簡易洗衣機,而那許多發明的材料,居然多半是用街上撿來的廢棄物製成的。無怪走出復陽的家,你笑說那好像是狄斯耐樂園“明日世界”(EPCOTCENTER)裡的想像世界,簡直太神妙了!問題是,那是一個想像的世界嗎?

       實在說,他比什麼世界都真實。那是一位堅持理想的藝術家,為了執著自己的畫風,與現實奮鬥的世界,那裡的一桌、一椅,都是攀爬向藝術頂峰者,留下的血汗足跡。

       不知你有沒有注意到,他的魚缸裡,養的是一塊錢一打,原本用來作釣大魚魚餌的小魚。雖然那些魚一點也不華麗,但是在藝術家的眼中,卻能從平凡見到真趣。

       不知體有沒有注意到他的爐子,是可以進博物館的老古董,可是當他為我們燒水沏出來的茶,卻是上好的烏龍。

       在那看似簡陋之中,他有著最精致的一面,對比地,這世上不是有著許多豪富人家,在數十萬一條的紅龍和數千元一兩的茗茶間,卻有著最粗俗的精神生活嗎?

       所以我說,夏陽在他破舊小屋中,呈現給我們一個最最真實而感人的世界。我們何嘗不能說,他與梵谷、高更的世界一樣地偉大。

       是的!在人類的歷史上,真正享有不朽名聲的藝術家是極少數的,卻有著無數有理想、有抱負,甚至寧死不屈的藝術家,像是戰場上捐軀的無名英雄一般,執著地向前進。

       記得嗎?當我臨走時,間夏陽在紐約二十年的歲月,覺得如何?有沒有什麼遺憾?

       他說︰很好!

       當我問他的人生哲學時,他笑答︰題目太大了!只覺得我們要為中國做的,實在大多!

       讓我們咀嚼他的語言,並用他那真真實實的生活,來檢討一下自己,們心而問︰我們有沒有生活得比他更真?

       沒有豆子在上面,就不認它是豆子!

      【現在成功】

       今天下午我請你的母親到後園小坐,難得出去曬一下太陽的她,居然指著零落將殘的四季豆,問我是什麼植物。我大吃一驚地說,那是她已經享用了一整個夏天的四季豆,並且責怪她居然五穀不辨。

       你知道她怎麼回答嗎?

       她說︰“我不管!只因為我看不到結著豆子,所以不認它。”

       這兩句話使我大為驚悸,因為它代表了世上大多數人的價值觀,也顯示了現實的冷酷無情。

       是的!沒有豆子,就不認它!不管它過去有多大的貢獻,只因為沒有親眼見到,或現在看不出,所以無法認同。對人來說,不論你過去多麼成功,如果此時沒有表現,也便往往被否定。

       洛克菲勒每天晚上都要對自己說同樣幾句話︰“你雖然有了一點成就,但只要不繼續努力、虛心學習,就會被人擊倒……

       西方有句諺語︰“沒有失敗的成功者,只有成功的失敗者;沒有失敗,只有失敗者。”更說︰“沒有成功的叛國者!”因為叛國者若成功了,便是革命家。這不正是中國的“成則為玉,敗則為寇”的道理嗎?

       所以,不要以為自己成功一次就可以了,也不要認為過去的光榮,可以被永久地肯定。在這個世上,“現在的成功”是重要的,而現在馬上便成為過去,下一刻又得有下一刻的成功。

       記住!沒有豆子在上面,就不認它是豆子,這是你母親說的,也是大多數人會說的一句話。

       攀在籬牆上的黃瓜須蔓,雖然已經乾枯,仍然緊緊地纏繞著,為了下一代的繁衍,即使在死後,也不放棄自己的責任!

      【尊敬大地】

       你知道嗎?我為什麼最愛到屋後的園圃去,那並非由於它是我早春以挖土施肥來活動筋骨的地方,更不是因為它能提供我們半年所需的蔬菜,而是由於它充滿著教訓!

       從小,我就愛種菜,也自自然然地學會了尊敬土地、尊敬自然,我覺得沒有土地,就長不出植物;沒有植物,鳥獸就難以生存;沒有鳥獸,食肉類的動物更無法存在。所以這世上的每一種生物,都是由土地所孕育的。

       一直到今天,我仍然相信,如果能常常光著腳,站在土地上,讓我們的腳心,像植物般吸取泥土的精華,感受那大地的脈動,會有益於健康。因為在人類史上,穿鞋只是晚近的事,我們大部分的祖先,都是日夜與土地赤裸裸接觸的。

       所以你常看見我赤腳在園中穿梭。我仔細地觀察每一棵植物的消長,由它們之中彷彿聽到了自然的律動與大地的呼吸。更由它們之中,虔散地獲得了教育。

       今早,黃瓜藤就給予了我極大的感動,我先是發現上個星期才開花結蒂的小黃瓜不見了,經過尋找,才知道原來它已經改變了位置,落到瓜藤的下方,且成為一條大黃瓜。

       其間最令我驚訝的是,那一整棵瓜藤,和它原來攀爬的小樹,居然都改變了原先的樣子︰

       小樹的枝子因為黃瓜的重量而下垂,瓜藤隨著傾斜,新的葉子為了追求陽光而向上發展,在黃瓜的四周則長出了許多須蔓,緊緊地攀住樹枝。

       直到此刻我才知道,原來那看來縴細的須蔓,竟然如此地堅韌。盡管小樹枝傾斜得近於垂直的狀況,而不易攀附,它們居然能夠一支又一支地伸出,緊緊纏住不放,使那比初生時大上百倍的黃瓜,仍然能夠安然地成長。

       而最令我震動的,是發現在那許多須蔓之間,有些已經因為蒼老,而完全乾枯,但是當我試著拉動它們的時候,竟仍然無比堅持而強有力地纏繞著。

       生命是多麼偉大啊!它的尊貴與光輝,是不僅為今生而存在,且為著下一代的繁衍而支撐,甚或在死後,都不放下自己的責任。

       同樣的,每一個生命的成長,都不是它單獨的事情,就像那個黃瓜,從土地萌芽,孕育出它的母體,攀上籬牆,再轉到旁邊的小樹上,而後在開花時。用它艷黃的花瓣,吸引了蜜蜂的蟲媒,再於受孕後,在母株極力的維護下,一日日成長……

       孩子!當我們晚餐的盤中,有著鮮嫩的涼拌黃瓜時,請別忘了︰謝謝種黃瓜的人、謝謝土地、謝謝籬牆、謝謝黃蜂、謝謝犧牲自己、至死不懈的須蔓,也謝謝那棵曾被壓彎的小樹吧!

       當靈感突然出現,會使你有一種驚艷的喜躍問題是,如果你一天到晚往男生堆裡鑽,怎麼能有驚艷的機會呢?

      【尋找靈感】

       今天當我問你為什麼許久未見你寫作時,你口答“因為沒有靈感”,話說得很輕鬆,卻使我相當吃驚,因為我發現你患了一種沒有嚴重癥狀,卻又最糟糕的病,一種使許多原本具有潛力的作家,到頭來一無所成的毛病。

       什麼叫做“沒有靈感”呢?這只是許多人在沒有創作時的一種託詞而已。回教有一句活︰

“若你呼喚那山
而山不來
你便向它走去!”

       同樣的道理,當你沒有靈感時,為什麼不去尋找呢?

       “日有所思,夜有所夢”你會發現靈感也是如此,你愈是尋找它,它愈是會出現。雖然好像在意外中突然湧現,實際卻是因為你在不斷地尋找,所以它的出現才會使你驚艷!

       “驚艷”,對的!我們可以說靈感來臨時,會像你突然看到一個出奇美麗的女孩子一般驚喜,但是你要知道,如果你希望看到漂亮的女孩子,最好是常參加交際,或往女生比較容易出現的場所跑,如果天天待在家裡,或往男生堆裡鑽,你又如何驚艷呢?

       所以驚艷看來是一種機遇,但是這機遇卻可以創造。靈感看來是一種“天外飛來”,可遇不可求的東西,實在卻可以因為我們的努力尋找而變得容易。

       有個人帶了一架傻子照相機在公園裡閒坐,看到一群可愛的孩子從面前跑進,突發靈感,舉起照相機拍下來,居然參加攝影展得了大獎。

       另外有個人,早上起來突然想要出去攝影,又接著靈光一閃地想到何不拍拍小孩子,再飛來一個靈感是何不到貧民窟拍穿著破爛、卻滿面天真,惹人憐愛的孩子。於是他準備好各種器材,轉兩三班車到了貧民窟,又守了一整天,從上百張的照片中選出一張參加攝影展,也獲得了大獎。

       他們的結果相同——都拍到好的作品,得了獎。過程卻有多大的不同?

       你當然會向往前者,因為那靈感來得巧,幾乎不費力氣,舉起傻子照相機,卡喳一聲就成功了。問題是,那種機會是不是常會出現呢?比較起來,反而後者更容易把握,也更能保證你成功。因為守株待兔的人,可能不費力氣地得到一只自己撞死的兔子,卻絕不會像獵兔人一樣,雖然辛苦,但總能有所收獲。

       “天若有情天亦老”,這留傳千古的名句,想必你早知道,但是你曉得它的作者李賀,是用什麼方法尋找靈感嗎?他每天一大早便騎著瘦馬出去,到處發掘靈感,並把得到的感觸記下來投入錦囊之中,直到晚上回家之後。再把那許多靈感加以整理,成為完美的作品,當你沒有靈感時,何不學學李賀,出去找尋呢?

       當然也不是說靈感非要到外面去尋找,豐富的生活體驗固然可以帶給我們靈感。從前人的作品當中,也可以引發我們的情思。所以古人說“終日之思,不如須臾之所學也”,當我們整天苦苦地思索靈感,而發現靈感的泉源依然枯竭的時候,另一個泉源往往就在你的身邊。你可以由再充實、再學習,加深自己內涵的過程中,獲得新的靈感。

      
疏影橫針水清淺
暗香浮動月黃昏

       當我們吟詠末代詩人林通的這兩句詩時,有誰會想到它實在是出自五代南唐江為的“竹影橫斜水清淺,桂香浮動月黃昏”?

       當我們看莎翁名劇<奧賽羅>時,有誰會想到那是出於意大利欽蒂歐的︰《失與妻之不忠實》?

       如同吃東西。當我們把外來的食物消化之後,它就能成為我們自己的血肉;當我們閱讀前人作品的時候,也能勾起靈感,而創作出屬於自己的作品

       年輕人︰靈感就像是我臥室窗外不斷來訪的小鳥,它們成群地來,是因為我放了喂食器和谷子;我能夠清楚地觀察它們,是因為我掛上了可以隱蔽自己的百葉窗;至於能夠把它們搬上畫紙,成為我作品的一部份,則是由於我總是準備好紙筆,隨時速寫它們的生態。

       你說!我是因為總有靈感來找我,才能不斷創作,還是因為我不斷地去尋找靈感,以致有所收獲呢?

       所以從今天開始,我希望你再也不要說“沒有靈感”!

       如果你沒有崇高的理想,就不能戰勝自己的惰性,無法成勝隋性,就很難把握時間!

      【把握時間】

       今天我在雜誌上看到一則有關美國華裔體操名將馬思明的報導,感到非常驚訝。我並非對她以十七歲的小小年紀,而獲得泛美運動會體操全能金牌感到吃驚,而是佩服她運用時間的能力。

       馬思明每天早上五點半起床,六點出門,六點四十至七點做暖身運動。然後練習到九點半。十點開始上學校的正規課程,下課之後再去體育館練習,從四點一直到七八點,才開車回家做功課,並在十一點鐘就寢。

       我暗自想︰

       當我的孩子還在被催著起床,或坐在床邊發呆的時刻,馬思明已經做完暖身運動。

       當我的孩子正在浴室擠青春痘和吹頭發的時刻,馬思明已經在平衡木上跳躍。

       當我的孩子在電視前吃著零食,嘿嘿傻笑時,馬思明正離開體育館,駕車穿過黑暗的夜色。

       當我的孩子坐在餐桌前細細品味他的宵夜,一刀一刀往小餅乾上塗乳酪時,馬思明已經做完功課、上床睡覺了!

       我相信馬思明的筋肉是比你疲憊的,但是她疲憊得健康,第二天的早上,又以一付輕爽的身軀,投向新的戰鬥。

       我也相信馬思明的時間是不夠用的,但是她安排得有條不紊,由於都在計劃之中,所以反而從容。

       我更相信馬思明會希望像一般十七歲少女一樣,細細妝扮之後,赴一個又一個的約會。但是追求更高境界的理想,使她不能,也不敢有一刻鬆懈。

       記住!上帝給每個人的時間都一樣,但是每個人使用的效果卻不相同。如果你沒有崇高的理想,就不能戰勝自己的惰性;無法戰勝惰性,就很難把握時間。我尤其欣賞馬思明的教練唐•彼得斯聽說的兩句話︰

       “我認為她是美國最好的體操選手,她有能力把握每一天的時間!”

       他沒有用任何詞語形容馬思明辛苦的練習,卻強調她有能力把握每一天的時間。是因為每一個堪稱為“最佳體操選手”的人,必然都經過辛苦的練習。其中唯獨“有能力把握每一天時間”的,才能站到巔峰。

       成熟,就應該開花、受孕、結果了嗎?<

      【早熟】

       “我小時候就想學畫,但是沒有能學;高中畢業後又想學畫,還是沒能做到,所以一直拖到今天!”

       夜間部,一個中年的婦人對我說,她的眼晴裡閃著智慧的光采,雖然只是上第二黨課,已經見得出過人的才份,我敢說如果她早早學畫,一定能有不錯的成就。

       “為什麼兩次都沒能如願地學畫呢?”我問她。

       “因為我父母十幾歲就結婚生了我,能養活我已經夠辛苦了,怎麼還可能花錢讓我學畫?”

       “那麼你高中畢業時,為什麼又沒能走上學藝術的道路呢?”

       “因為我也早早結婚懷了小孩!”她有點不太好意思地說︰“只怪我父母結婚太早,兩個人情感都不成熟,總是吵架,家裡沒有溫暖,所以我希望愈早離開家愈好,問題是既然結婚成家,也就沒能達到學藝術的理想。”

       我沒有繼續追問她的子女又如何?只是把這段故事告訴你,供你思想。

       一對十七八歲就結婚生育的父母,不僅沒能完成他們年輕時的理想,又沒能實現他們子女的夢想,甚至一連串地影響了許多人。那麼,這個早婚的價值,是不是值得斟酌呢?

       記得我有一天叫你到後園看前年種的兩株牡丹嗎?雖然當初一樣大,但是去年開花的一棵,今年卻比未開花的那棵瘦小了一倍;而後者今年所開的花,則比前者兩年加起來的還多。是什麼原因,使它們有那樣大的分別呢?

       因為有一棵太早綻放,雖然搶了先,卻也傷了本。

       每年夏天,薔薇過後,你總會看見我把它們結的子一個個地剪掉,你也會看到我把君子蘭粗大的花睫齊根切去,因為當它們以大量的養分支持果實和種子的時候,下一季的花朵就可能減少許多。

       你已經是個十足的青少年,甚至可以說是正走向血氣方剛的青年,你的骨骼開始變得粗壯,胸肩變得寬闊而厚實,你臥室的牆上開始懸掛女星的照片,早上可以聽見我去年送你的電鬍刀,愈來愈頻繁的聲響,你梳頭洗頭和擠痘子的時間成倍地增長,頭髮的花樣不斷地翻新,當你坐在我對面時,那發膠的香味經常令我敏感得有些氣喘。

       這表示,你將成熟。成熟得準備綻開花朵、引來蜂蝶,甚至使一株雌花受孕。

       所以在此刻,我說以上幾個故事給你聽,希望你了解其中的意思!

       當我初到美國大學教課時,對學生說︰“盡管我教得多,並不表示會考那麼深,所以大家不必擔心!重要的是知識,而非成績,我不會在分數上為難你們。”從此,學生上課就不專心了。

      【師生之間】

       今天下午,你母親到學校見了你的各科老師,我原先認為以你的成績而言,是沒有必要去的。但是現在不得不承認,你母親的決定對、因為她帶回了一些我們沒有想到的信息,也帶去了許多老師不知道的事情,更解除了一些師生之間原有的疑惑。譬如你的音樂老師發現,你曾經要求他準許你使用鋼琴是有道理的,而他原先誤以為你只是想搗蛋,所以與你母親談過之後,他不但特別約你談話,還要為你介紹鋼琴名師。

       我們原以為會由於你在堂上與他抗辯而宰你成績的英文老師,則一見面就讚美你長於寫作,表示雖然他只讀過你一兩篇東西,卻早已有所發現。而當你母親提到你在堂上衝動抗辯的事,他更認為那沒有錯,同時解釋了他的評分觀點,而顯然他是對的。如果你母親不去,只怕我們會一直認為錯在他,你也可能在心頭有個揮不去的陰影,認為他會對你記恨呢!

       最令我們驚訝的,是你法文老師的評語,當他說你上課的行為表現不好時,你母親不敢相信地,居然連問了兩次︰“您沒搞錯吧!”直到他舉出上課時總跟你講話的同學Howard的名字時,你母親才不得不相信,因為她知道Howald是你法文班上最要好的同學。

       你的法文老師還舉出實例,說今天為了開家長會,法文課縮短到只有十五分鐘,而你居然講了十分鐘話,還沒有打開課本!

       天哪!你要知道!相信你也早知道,我在大學教課時,最痛恨就是在下面講話的學生,因為他們非但注意力不集中而成績總是不好,更影響了其他同學聽講。尤其糟糕的,是他會弄壞我授課的情緒,使教的內容也訂了折扣。

       而今天,居然這種搗蛋鬼,令我心裡恨根牙癢癢的學生,也包括了我自己的孩子在內。你教我怎麼說,又使我對你法文老師有多大的虧欠感呢?

       不錯!你說你講話都是在老師閒聊而非教正課的時候。你的老師也說,可能因為他上課用的方法太輕鬆,使你把他看成了自己的哥哥,而變得毫無顧忌。

       但是你也要知道,正因為他用這種輕鬆的教法,你愈要與他合作,使他的每個幽默,都獲得反應!使他的親切,能獲得口饋。他不把你們當學生,而看成自己的小弟弟妹妹,是他對你們的尊重,你們怎能因此而不自重呢?

       記得我初到大學教課時,第一堂課就對學生說︰為了使你們學得多,我可能會提到不少人名、地名和年代,但我盡管教得多,並不表示會考那麼深,所以大家不必擔心,重要的是知識,而非成績,只要努力地學習,我不會在分數上為難學生。

       幾乎每一班,只要我這麼一講,秩序就突然變壞了。學生們開始聊天,缺席的人數也愈來愈多,使我不得不板起面孔,宣布隨時可能測驗,才將學生控制下來。

       每次我不得不改採嚴厲政策之前,都想︰為什麼當我尊重他們時,他們卻如此不知分寸地放肆,他們是不尊重老師、不尊重知識、更不尊重自己。

       同樣的,今天你的法文老師會不會如此想呢?當他希望在輕鬆的談笑間教導你們,讓師生融成一片時,會不會事與願違呢?當他想利用三天假期,帶你們去加拿大法語區魁北克(Quebec)旅遊學習時,會不會自忖控制不住你們,而到頭來放棄呢?

       記住!老師永遠是老師,不論他看來像你的哥哥,或跳坐到講台上聊天,他都是老師,你們也都應當以他為中心,讓他覺得自己說出的每個字、講出的每個笑話、都獲得了“滿堂”的回響,這是他的收獲,也將是你們的收獲!

       最後,讓我告訴你,盡管你在堂上有許多不對的表現,你的法語老師,非但給你最好的成績,而且高達一百零八分。你的英文老師不但沒有宰你,還給了你最高的分數,而且願意在課後特別指導你寫作。

       我不想讚賞你,但不得不佩服你的老師們,還有你那從百忙中抽空去學校的母親。

       老師、家長與學生的這種溝通,真是太重要了!

如果有一天你在亞馬遜叢林裡迷了路……
如果有一天你在伸手不見五指的建築中要逃生……
如來有一天你在半山腰運到了山洪……</font>

      【最高指導原則】

       如果有一天,你在亞馬遜叢林裡迷了路,舉頭只見濃葉蔽天,使你認不出太陽的方向;森林地又是一片平坦,沒有讓你可以四眺的高山;加上亞馬遜叢林是廣達七百零五萬平方公裡的蠻荒,你要怎麼找到逃出叢林的路呢?

       如果有一天晚上,你在電影院、辦公大樓或超級市場這類的寬廣建築物中踫到了火警,所有的電燈突然熄滅了,人們在黑暗中狂奔尖叫,你要怎樣找到逃生的路?

       如果有一天你在登山的途中遇到大雨,而山洪暴發,只見洪流從山上滾滾而下,你正置身半山腰,該怎麼辦?當我告訴你,今年暑假我在台北住的英倫大樓地下室發生火警,管理員從樓頂搭電梯趕下去救火,中途停電,使電梯停在半空,管理員在漆黑中跳出電梯折斷大腿骨,而送榮總急救的事情之後,考了你以上的問題,卻發現你沒有給我最滿意的答案。

       你想到從樹桿上的苔蘚和年輪分辨方向、想到在地上爬行以免被濃煙槍暈、想到抱緊大樹,以免被山洪沖走,答案都沒有錯,卻差在你沒有說出最要緊的應變原則。也就是說,所有的小舉動,都應該在那個大原則的指導下進行;你提出了戰術,卻沒有提出戰略。

       現在讓我告訴你,專家們建議的大原則︰

       在廣大的叢林裡迷路,如果沒有指南針或辨別方向的可能,走出叢林最好的方法,是順著小水流前進,從小流走向小溪,從小溪進入小河、轉入大河,最後自然會流向江海,脫出叢林的圍困。

       在黑暗的建築中,找出逃生之路的最好方法,不是東跑西撞地狂奔,而是朝固定的方向一直走,自然會踫到牆,再沿著牆一步步朝同一方向摸索,自然可以找到逃生的門窗。

       在山洪暴發的半山腰,逃避的最高原則,是絕不能往山下跑,因為愈向下,山洪匯集得愈多,夾帶的砂石也愈多。唯有朝山頂的方向前進,才能減少山洪的威脅。所以登山家有句名言︰“沒有一個山頂,會有所謂的山洪。”

       如同上面所說的情況,在我們遇險時,有許多“最高指導原則”,它們聽來非常簡單,卻可能帶給你最大的希望。

       在你的心中,有多少這樣的指導原則?使你在最緊要的關頭,可以立刻作出正確的抉擇了。

       美國高中女孩子流行一句話︰交朋友是為認識更多的人,不斷換,就不斷認識!於是男生也說︰為了樂子嘛!膩了就甩!

      【膩了就甩】

       “我高一交的女朋友,到畢業的時候,早就不可能跟我在一起了!”

       今天下午,當我們一同油漆車房的時候,你不經意地對我說。

       “那麼你又何必交呢?”我問。

       “為了樂子(For fun)!所以沒有樂子,也就吹了!”你說。

       我差點把油漆刷子掉在地下,張大嘴望著你︰“天哪!這就是你的交友觀或戀愛觀嗎?”

       “大家都這樣!這是流行,我只是跟著走!”

       “服裝Fashion可以跟著走,難道連交友的態度也要跟著流行嗎?”我問︰“當你覺得沒有樂子時,可以跟女朋友說再見,是不是當你的女朋友覺得你不夠吸引時,也可以把你甩掉?”

       “當然!”

       “那麼,你被甩掉之後會不會傷心呢?”

       “如果她是我的第一個女朋友,當然會傷心!”

       “相同的,如果你是她的第一個男朋友,她也會傷心。如果你是她不知道第幾任的男朋友,她就會比較不在乎!對不對?”

       “在理論上是對的!”

       “所以你們在交往之初,就已經有了沒樂子便分手的想法。這樣,你們之間可能有真正的友誼嗎?一個在一開始就不誠懇,就不敞開胸懷,就準備甩掉對方,或被對方甩的友情,是有價值的嗎?”我又要問你︰“你以不認真的態度交朋友,是不是也能確定,所有與你交往的女孩子,在態度上同樣是不認真的呢?”

       “女孩子流行一句活,交朋友是為認識更多的人,不斷換,就不斷認識!”

       “是不是所有的女孩子都如此呢?百分之百?”

       “當然不是!”

       “那麼當你以一種遊戲的態度交朋友,對方卻是全心投入時,在一起初,豈非就不平等嗎?你們一向講求平等,為什麼連交朋友的態度都不平等呢?如果你是認真的,對方不認真,是不平等!如果她認真,你不認真,也不平等!如果雙方都不認真,你們這種友誼,又算是什麼呢?”我還要告訴你︰“友情;不論是同性或異性之間,最基本的條件,就是真,就是信。如果沒有這兩者,就不必說那是交朋友,不如講只是找個暫時的玩伴!問題是,在這個世紀之病泛濫的時候,你說不定已經是對方的第N個男友,這種玩伴你能要嗎

       “所以我應該找那老實的、認真的!”

       “可是如果那認真的女孩子,知道你過去交友的態度是找樂子,而且不信實,她無法確定她是你的第N個女友,也難保證體有沒有毛病,她又會肯跟你深交嗎?所以當你交友的態度只是為了樂子,只怕你便只能找到那同一類型的人。再不然你就是欺騙對方而傷害別人,再不然就是對方欺騙而傷了你,再不然就是彼此欺騙。”

       從種菜當中,我體會了一件事。有些人喜歡從撒種、育苗開始,變成畦畦菜。有些人喜歡到苗圃買保證成活的幼株回去種,還有些人乾脆去菜場買收割的成品。

       我發現許多人或因為苗床的養份處理不當,苗株常長得太細;或由於日光不正,而苗株傾斜;又或因為不耐於搬進挪出,讓幼苗適應外面的環境,而在移植後死亡。經過幾次失敗,便寧願去買現成的幼株,從半途開始。

       日久之後,他又可能覺得由幼株開始,也費了大多心血,感覺不值得,而放棄種菜,乾脆要吃的時候去菜場買。

       沒有錯!這三種人都吃到了菜。也沒有錯!買現成菜的人,可能多花不了多少錢,卻省了許多力氣。問題是那由播種,看著冒出新綠、茁壯、成熟的種菜之樂,恐怕只有第一種人享受得到。

       如果將吃菜比喻為性關係,我相信在今天的社會,有許多人寧願買現成的,因為他省時,而且可以換許多花樣。可是在肉欲的滿足之外,他享受了多少精神生活的美好呢?

       人可以多情,但不能濫情;可以多交朋友,但不能濫交朋友。而且交朋友最起碼的條件是︰你要真誠與信實!

       我把今天的對話記下來,供你再思考!

       同樣是聽見一聲槍響,在貝魯特的人會立刻撲倒,在紐約哈林區的人會彎下腰去;在夏威夷的人,足怕會東張西望,以為是什麼車子爆了胎。

      【憂患意識】

       當我十三歲那年的寒假,有一天跟朋友去爬陽明山,回家才吃過晚飯,家裡就失了大火,瞬時火舌衝出屋頂,當救人隊趕到時,己經燒成平地,唯有幾根焦黑的房柱,立在頹記的斷垣間。

       逃出火場的我,眉毛都已經燒掉,呆立在人群間,卻發現手上還摸著一樣東西,原來是白天從陽明山摘回的小橘子。

       二十多年來,那失人的一幕,總在我眼前浮現,彷彿昨天才發生的一般清晰,甚至連那天在陽明山的種種,也歷歷如新。

       我常想,如果沒有失火,那一天不過是我人生中的一日而已,平凡得不可能進入記憶,問題是︰為什麼晚上發生火災。卻能使我把白天的事情,也能銘記不忘。痛苦的打擊,難道能把許多已經淡化的東西,再染上一層深重的色彩嗎?

       從這一點出發,我漸漸有了更深的體會。

       我發現參加聯考之前幾個月準備的東西,即使不再溫習,也可能維持記憶到考試。偏偏在放榜錄取之後,幾乎沒有幾天就遺忘了大半。可見在腦海貯存資料,是分為第一、二、三等不同優先的。當我遭遇失火的災變時,原本列為不重要資料的日間記憶,立刻被移入人第一優先。同樣地,當考試放榜之後,那原本最重要的資料,又可能被移了出來、

       記得當我頭一年回國時,你的母親在信中告訴我,每天晚上你必定像我一樣檢查門窗,夜裡樓下有一點異響,你也會立刻注意到,好像聽覺突然變得敏銳了。

       你的聽力真是增加了嗎?答案當然不是。而是你增加了關心的程度,你care(關心)你alert(警醒),甚至可以講︰你有了憂患意識!

       什麼是憂患意識?

       憂患意識所涵括的真是太廣了!往大處想,可以是人民對國家、社會、時局變遷的擔憂;往小處看,可以是學生對考試的擔心、居民對竊盜的警戒。總歸,凡是認為環境與個人的命運休戚相關而有所警醒,都可以稱為有憂患意識。

       然而,憂患意識卻也能使渙散的人心振作起來,使淡忘的記憶清晰起來,使遲鈍的感覺敏銳起來。當我們細細觀察時,可以明顯地看出有憂患意識與缺乏憂患意識人的差異。譬如同樣是聽見一聲槍響,在貝魯特的人,會立刻撲倒;在紐約哈林區的人會彎下腰去;至於在夏威夷,人們只怕會東張西望,以為是什麼車子爆了胎。這種表現的差異,就是因為前者有憂患意識。

       你或許要問,我說這麼一大番道理的目的是什麼。

       我的答案很簡單︰

       我希望隨著年齡的增長,你能對許多事情具有憂患意識。你應該開始關心環境污染的問題、國家施政的方針、世界局勢的變化,更應該對自己未來的發展有憂患意識,考慮到未來求學的方向,乃至人生的目標。也可以說︰你要把自己放大這個世界的大環境中,而不再一切等父母師長的安排。

       你會發覺,當體育憂患意識之後,許多潛力都能獲得發揮,你也能看得更深、更廣,且計劃得更長遠!

       名畫法家曹秋圃先生,十餘歲就教人寫字,但是三十二歲才自覺不足,而真正下功夫練字。

      【重新來過】

       我常覺得你不是不夠聰明,而是不夠傻,今天萊麗葉音樂院艾司納(Leonard Eisner)教授對你演奏的評語,即印證了我的話。

       艾司納教授說,他發現體有非常好的音感和記憶力,什麼曲調只要聽一遍,就能模仿得很像,但是你卻不在樂理上用功,所以若沒有老師的指點,拿到一本深的樂譜,常不知如何下手。他又批評,你似乎不愛彈巴哈(Bach)和莫扎特(Mozart)這些作曲家的古典樂曲,而偏愛抒情和浪漫的東西,卻又常不老老實實地照譜彈,而加上太多自己的見解。對於偉大的鋼琴家,那或許是可以的,但對你而言,那卻是不正確的學習態度。最後,他下的評語是︰你彈得很好,但是不夠用功!

       這句話或許是你一時不能了解的,因為同樣的評語,也曾發生在我身上,經過了很長的時間,我才真正知道它的涵義。

       記得我在大二修篆刻,王壯為教授看著我草草交差的功課時,一面為我修改,一面感慨地說︰“你刻得不錯,就是不夠用功!”

       當時我很納悶,心想︰既然說我刻得不錯,又為什麼要批評我不夠用功呢?

       第二年,當我在美術系畫廊展出作品時,王老師看到我所畫的“桃花源”圖,笑著說︰“桃花林”畫的感覺很好,問題是,那枝子屬不屬於桃樹呢?

       我又心想︰既然知道是桃花林,又說畫得好,為什麼還評論我的桃枝不對呢?

       又過了幾年,我在新公園開第一次國畫個展,王老師蒞臨會場,在看我一幅有長題的作品時,頻頻點頭地說︰“字寫得很好,但是練得不夠!”

       前後連續三次,他幾乎講的是同一類的活,我終於了解那話中的意思。也就是說我的聰明確實可以創作出看來不差的東西,但是也由於過度倚仗聰明,缺乏平實的努力,使展現出來的作品,骨子裡不夠堅實。就像是在那篆刻之中,刀落得滿灑,豐神也不差,但是因為技巧不夠熟練,而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中,氣氛構圖都不錯,卻因疏於觀察,而把握不住桃樹的特色和精神。至於書法,看來不錯的行草,實際卻因為臨帖的不足,以致筆畫順序不合章法。

       這也使我記起大學畢業不久,有一次參加在台北武昌街精工畫廊的一項當代名家畫展。要知道,那已經是名家展,包括了張大千、黃君壁、林玉山等大師,而我居然能在被邀請之別,且不沾沾自喜。但是就在這時候,也參展的張德文教授,在看不我的作品之後,讚賞地說︰“畫得真不錯!”並指著畫上的遠山松樹︰“還是你過去畫的樣子。”

       張教授的這句話也給了我很大的震撼,我回家之後不斷地想,“還是過去畫的樣子”,是說那已經成為我的風格特色?抑或表示我沒有新的突破?

       我開始了解,由於自己在大學時的作品就已經被歷史博物館送去亞細亞現代美展,而畢業的第二年就“應邀”全國美展,靠著聰明得來的虛名,使我在自滿中不知反省,結果連基礎都有問題,居然還不自知。

       同年,我在一篇介紹書法名師曹秋圃先生的文章上,看到“曹秋圃十八歲就教人寫字,但是三十二歲才自覺不足,而真正下功大練字”。又在與林玉山教授的談話中,知道他二十二歲從日本留學三年歸國,開始擔任兩個書畫社的指導老師,並因連續獲獎,在二十六歲獲得台展“免審查”的殊榮之後,自覺不足,而結束家裡的業務,再去日本京都深造。

       不久之後,我也辭去了中視的工作,來美國留學。因為我知道自己不足,而在國內的得意,與四周的掌聲,卻使我難以自省。

       而今天,我的孩子居然犯了跟我同樣的毛病。其實這是我早覺察到的,譬如我聽你彈琴,初學一首曲子,往往覺得感性不差,但是當你真正熟練之後,在那十指齊飛、眩人眼目的技巧之外,內容卻變得貧乏。

       我每每在你演奏會中,大家高呼Bravo時,看到你面有得色,也回想到自己的大學時代。所以常對你說︰你是“山中無元大木、小草也為尊”,實際跟大師相比,可能連一個小節都聽得出差異。

       也就因此,我曾提出俄商鋼琴大師哈洛維茨(vladimir Horowitz)的演奏和你討論,發現高齡八十多歲的他,直挺挺地坐著,十指似乎輕鬆地搭在琴鍵上,面部和身體的表情不多,指下卻流動出如此緊密、情晰而合蘊無窮的琴音。說實在話,他所彈的曲子,許多都是你早就練過的,問題是︰他在同樣的琴鍵和音符中,卻說出了那麼多微妙的東西。他快速的音階如果表現得像是一顆顆圓熟完美的葡萄,你所表現的卻可能有葡萄果醬之嫌。

       年輕人!我相信艾司納教授對你的感覺,就像是我看到一個已經學畫十年,又來拜師的學生,面有得色地展開他巨幅的作品,在看來雲煙愛魂、氣熱磅磷的畫面中,卻發現他連樹枝都畫不好的惋惜。

       站定腳步!從頭開始!你會發現在那華麗的音符,和看來嫻熟的技巧之後,還有大多不知道的東西。當你退回起點,沿著以前走過的路再行一遍的時候,會發現那路邊有許多珍寶,是你過去只願一味向前衝,而不知拾取的。於是同樣的路,你再走到今天同樣的位置,卻可能已經是極為富有的人。

       所以我說︰你現在需要的不是聰明,而是那甘願重新來過的傻勁!

       每個人心中都應該有這麼一個堡壘。在人生的戰場上,他可以一站一站地敗退,但是到那最後的堡壘時。就算下面仍有退路,他也要堅決地與那堡壘共存亡。

      最後的堡壘

       昨天晚上菲司來上課的時候,又是“空手到”,連半張作業也繳不出來。而且在我為別的學生改作業時,她還不斷打呵欠,真是失禮極了!但是下課的時候,她卻對我講了一句耐人尋味的話,使我一掃心中的不快。

       她說:“自從到房地產公司做事,每天一大早就開車帶著客戶看房子,往往要忙到天黑,回家還得整理房地產的資料,實在是精疲力竭,沒有能力繼續學畫。可是想想,如果把這已經從事了四五年的唯一嗜好放棄,我的人生還有什麼呢?所以告訴自己,無論多忙多累,絕不停止學畫,就算拿不出作業,看看別人的也好!”

       這使我想起末代文詞人李清照在“金石錄後序”裡的一段話,當時北方的金人侵入中國,宋室南渡,兵荒馬亂之際,李清照的丈夫趙明誠突然奉命獨自到湖州去上任,臨行時李清照問她的丈夫,如果情勢不好該怎麼辦?趙明誠回答︰“跟著大家逃難,非不得已的時候,先拋棄輜重,其次丟掉衣被,再其次將畫籍卷軸放棄,甚至古器物也可以扔,唯有所謂宗器,絕不能失去,寧可自己背著、抱著,與身共存亡!”

       每當我看到這一段,都覺得趙明誠未免有大男人沙文主義,把收藏看得比妻子的命還重要。但是又想,如果換成趙明誠本人,恐怕也會採取同樣的抉擇。這是因為在他的心中,“宗器”是絕對不可失去的東西。彷彿作戰時,在許多軍人的心裡,都有自己最後的堡壘,他們可以一站一站地敗返,但是到最後的堡壘時,就算下面仍有退路,也堅決地與那堡壘共存亡。

       我們每個人的心中都應該有這麼一件寶物,或這麼一個堡壘,在平常或許並不顯明,唯有緊要的關頭,才突出它無可動搖的地位。

       在你的心中,可有這麼一處?永遠維護著、固守著、絕不退讓?

       快樂的條件,非但不是無憂無慮,而且可能是有憂有慮!快樂是要付代價的!要被愛,更要去愛;要獲得,更得付出!

      【快樂是什麼】

       “快樂是什麼?”

       “快樂是無憂無慮、沒有負擔!”

       這是你給我的答案。但是我卻要說。

       “快樂很可能正是在有憂有慮、有負擔之間所能享有的一種欣悅,如果真無憂無慮,只怕反不知什麼是快樂了!”

       記得我在你的這個年齡,常看著大學生,心想要是我進入大學之後,沒有了大專聯考的壓力,該多快樂!但是既成了大學生,又羨慕踏人社會的人,想他們不用應付功課、考試,該多愉樂!而在自己真正進入社會,又想如果能每日不用固定上下班,該多快樂!可是來美之後,學校的課不多,大半的時間可以由我自己支配,要怎麼睡都成,卻發現因為閒而發慌。直至找到研究的目標,才覺得快樂。

       所以我也常想“快樂是什麼?”我認為快樂就像安寧的感覺,如果把我們放在完全隔音的房間裡,一點聲音都沒有,我們不見得會感覺寧靜,甚至因為從體內會有一種嗡嗡的聲音進入腦海,而感覺得發慌。反倒是置身林野之間,鳥語、蟲鳴、竹韻、松濤不斷地流入耳際,能給予我們寧靜的感覺。

       同樣的道理,如果一點讓我們費心的東西部沒有,固然會有短暫的快樂,接著都可能手足無措,發覺生活失去了重心。

       這又使我想起,或許可以用“愛”的道理來解釋。

       當我們小的時候,覺得快樂就是被愛、被呵護、被照顧得無微不至。但是年長之後,卻漸漸發覺,快樂是要“去愛”,所以會去養小動物,明明知道他們不懂,卻對著寵物講話。我們更會去愛子女,明明知道他們回報的,與父母付出的不成比例,卻一廂情願地愛。甚至當子女成家之後,年老的父母還是為他們操心。至於沒有子女的人,則可能參加許多公益活動,照顧殘障、孤老,乃至保護野生動物。

       看那些抱著孩子跑醫院的父母,和每天睡晚趕早,忙著公益事業的人,誰說他們無憂無慮?誰又能說他們不快樂呢?

       有人研究什麼是最快樂的工作。結論是能夠從頭到尾都參與的工作,譬如你自己蓋一個房子,從設計、選料、施工到裝演,當房子終於落成的時候,便是最快樂的時刻。

       又譬如你接到公司交下來的一個工作,從構思、人事安排、聯繫運作,到驗收結果、達成目標,看著由無到有,是最快樂的。

       同樣地,由孩子的誕生、哺育、教養、到長大成人,成家立業,那付出無數心血的父母也是最快樂的。

       可是你想想,蓋房子時設計、選料、施工、裝演;工作的構思、人事、推展;乃至孩子的哺育、教導,哪一樣是不令我們操心,而沒有負擔的呢?

       從以上這些點歸納起來,你應該知道。

       快樂是要付代價的!要被愛,更要去愛;要獲得,更得付出。快樂是在我們的生活中先建立目標,並完成它。而就本這完成的過程中,在那憂心與釋懷、走人困境與突破萬難之間,我們享有了真正的快樂。

       快樂就是完成理想、完成生命;就是由無到有的創造;從這一站到下一站的旅程。

       快樂也就是積極的生活!

       如果舉重的人壓傷了脊柱,賽跑的人拉傷了肌肉,投球的人扭壞了手肘……

      【體能與技巧】

       你對我抱怨地說,雖然練了一個暑假的籃球,卻在比賽時打不了多久就累不可支,似乎體力不如人。

       我想這固然顯示你的體力較差,但也可能表示你的技術有問題。

       因為體育活動除了是體能的活動之外,更包含了技巧與智慧,如同用杠桿和滑輪舉東西,當你使用恰當的工具,能有所謂“四兩撥千斤”的功能。也就因此,當我們練網球時,第一件要學的是握拍的方法和手臂的屈直,如果起步的基本動作不對,不但球打不好,而且可能傷到身體。相反地,當你使力的方法正確時,則能以較少的力氣,擊出較佳的球。

       記得今年暑假,我有一次跟朋友去游泳,我游的是多年前自己練出來的蛙式,雖然在岸上的體力絕不比同行的朋友差,可是在水中,不但游得不如他快,而且游不久就累了。朋友笑問我,為什麼每次撥水時手臂都不伸開,又不拔到底,看來十分忙碌而滑稽。我想這應該是我容易累的原因。我以為手動得快,就能游得快,豈知用出去的力量,多半都被自己匆忙而不完整的動作抵消了。

       這也使我想起剛進中視報新聞的情況,許多人都批評我播得太快。給人上不來氣的感覺。但是當我播久了之後,雖然速度絲毫未減,予人的感覺卻從容而遊刃有餘了。這主要是因為我把快慢的節奏掌握得好,便能快的句子,瞬間帶過,踫到重要的字眼,又能放慢速度,使觀眾聽得特別清楚。加上臉部表情的自然,和其中恰當的頓挫,所以原本很快的速度,反而讓人覺得從容。

       同樣地,當我像你這個年歲,也不擅於打籃球。每次比賽,搶球時猛跳,卻因為抓不準時間,而總是搶不到;截球時,又雙手亂舞,想以密不透風的動作攔阻對方傳球,踫到差的對手固然有效,遇見高手卻毫無用處,最後往往累得上氣不接下氣而先行退場。

       其實這種運動技巧的問題,不僅發生在初學者的身上,許多資深,甚至已經臍身頂峰的選手也可能遇到,譬如華裔溜冰好手,被稱為中國搪瓷娃娃的陳婷婷,就因為使用肌肉位置的不當,而再三遭遇到挫折。

       運動應該是剛柔並濟的,如果舉重的人壓傷了脊柱,賽跑的人拉傷了肌肉,投球的人扭壞了手肘,不是由於他們過度練習,就是有了技術上的錯誤。因此,當拳擊賽時,有一方已顯然不力,雖未倒地,裁判也會判定比賽結束︰當醫學界發現少棒選手投變化球,可能有礙手肘的健康發育時,更會建議禁止小選手練習變化球。

       運動的精神,是達到體能的極致,並發揮身體的最大潛能,而非不自量力地硬拼。所以當你覺得體能不濟的時候,應該以漸進的方式提升,而不要勉強。更應該檢討一下,是不是在基本的技巧上出了問題,而非逞一時之勇。

       當車子在四十分鐘之後,從密雪中緩緩駛近時,我才發現自己竟已陷入了半英尺的雪中……

      【在風雨中成長】

       我知道你今天有些失望,因為經過長久計劃的環河之遊,卻遇上了難得一見的風雨,雖然我們由甲板移入船篷內,還是被斜斜飄入的雨水淋濕了。

       或許你會想,如果不為了媽媽工作,而在上星期鳳和日麗,學校未開課時去該多好。或許你會想,何不下個月,等我有空時,再檢個日子前往。

       但是你要知道,什麼是一家人,什麼叫Fami1yTies,上星期如果在沒有你母親同行的情況下,我們去遊河,當你看到美麗的景色時,會不會想,如果媽媽也能看到該多好?

       而如果我們延到下個月,紐約的天氣轉入寒冷的暮秋,在你觀賞自由女神海灣的景色時,會不會擔心,海上來的寒風,會使八十歲的祖母受涼?

       如此說來,我寧願一家人,在今天的風雨中同行。

       況且,風雨中的景色何嘗不美呢?當密雨像是輕紗般在河面上牽過,遠遠的帝國大廈,尖端隱人濃雲,豈不是比晴朗的日子,更有味道嗎?。

       當自由女神生著銅綠的身軀,被雨水淋透,在後面灰暗天空的襯托下,不是更來得明艷而鮮麗嗎?

       還有當我們穿過哥倫比亞大學的北方,看到哈德遜河時,近處岸邊樹木盎然的翠綠,與遠方淒迷的河谷對比時,不是更來得悠遠。而令人有一神然的情懷嗎?

       而當我們坐的大遊船經過小船時,特別放慢速度,使水波不致過度激蕩;而每一個帆船,都降下一半船帆,使自己不致因為強風,而檣傾桅折的做法,不都是給我們最好的教育嗎?

       你要知道︰在我們的生命中。不總是風和日麗的,但是有些人在淒風苦雨裡,卻能咀嚼出另外一種類,也只有這種人最經得起打擊,也才稱得上懂得人生的情趣。

       記得我在你的年歲,曾經看過一部叫齊瓦哥醫生的電影,其中最令我難忘的,是當齊瓦哥醫生的家破人忘,只身逃往西伯利亞的途中,車內擁擠不堪人聲嘈雜,齊瓦哥卻拉開小車窗,靜靜欣賞外面烏拉山的雪景。

       當我初到美國的時候,正逢冬天,有一次站在露天等車,突然下起大雪,我便學齊瓦哥醫生的苦中作樂,靜靜欣賞附近枯樹在雪中的變化,還有小鳥們如何不斷抖動翅膀、撲落雪花的樣子。而當車子在四十分鐘之後,從密雪中緩緩駛近時,我才發現自己竟已陷入了半英尺的雪中。

       所以,我愛今天這樣的風雨,也希望你愛它,因為我們都是經歷風霜雨雪,才能長大的。

       有一個老農,每日帶孩子下田耕作,有一天突然把田地交給孩子說︰“過去我只逼你辛勤地工作,要你只問耕耘”,不問收獲。但是從今天起,我不逼你工作,卻要只問收獲,不問耕耘!

      【只問收獲】

       昨天晚上你抱怨地對我說︰

       “您明明講現在我長大了,可以自己支配時間,不再逼著我去彈琴和讀書,可是卻要不斷地間我成績,使我仍然感覺到壓力…”

       現在讓我告訴你,那沒有錯!當我不再叮著你去做每一樣事的時候,並不表示我不再要求你,而是希望你能用自己的判斷力,決定事情的緩疾輕重。當我不催你去睡覺時,不是不再顧慮你的健康,而是希望你由前一天遲睡,第二日疲困的經驗中得到教訓。當我不通問你過幾天可能考哪些科目時,是希望你由拖延積壓,以致臨時抱佛腳的困窘中得到教訓。

       所以對於你,我好比一個總是帶著孩子下田的老農,有一天將土地交到孩子手中,要他自己看日子播種,看情況澆灌施肥,我試看不再即刻糾正你的錯誤,以免除你長久養成的依賴,卻要告訴你︰

       “過去,我只逼你辛勤地工作,要你只問耕耘,不問收獲。但是從今天起,我不通你工作,卻要只問收獲,不問耕耘。”

       其實這個世界就是如此,我們對於自己,固然可以講”只問耕耘”,以求心安。但是別人對我們,卻常常“只問收獲”。即使是賭徒,都只問他下桌時,能帶走多少籌碼,又何必計較,他上桌時有多麼地闊綽?

       所以短程而言,不論你用什麼方式讀書,或玩耍佔去你多少時間,只要你誠誠實實地考試,拿出的成績好,就是成功。就中程而言,不論你高中幾年的表現如何,只要你能進入好的大學,就是成功。就長程而言,就算你根本沒進過什麼學校,只要有成就,對社會人群有貢獻,也就是成功。

       而現在,我所看的是短程。你盡可支配你的時間,做你要做的事,拖到一兩點鐘不睡,打幾十分鐘電話不放,只要你學期的成績好,我就沒有話說。因為,那是你的本事,你有條件玩,有資格拖!而非父母一步一步逼出來的。

       盡管如此、我也無法保證你以後成功,因為今天我可以逼你的成績好,明天可以逼你上好的大學,當有一天你進入社會,又有誰能逼你?如果你自己不給自己壓力,要求自己出人頭地,到後來,還是可能失敗。

       所以,我承認,仍然在給你壓力,只是由問耕耘,到間收獲。而我相信,這種壓力,絕對是好的,只要我知道怎麼將短程目標的要求,轉為中程,再逐漸交到你自己手中,使你能自我要求,必能幫助你在人生的旅程上獲得成功。

       我常想,在美國的中國孩子多半比西方孩子表現好,不只是因為中國人聰明,實在主要還是因為父母的要求。換成你的話說,也就是父母施加子女功課上的壓力。問題是,那些子女進入了好的大學,後來得到研究所學位的比例遠超過西方人,而今更在各界展露頭角,你能說這壓力沒有用嗎?

       當你昨晚向我抱怨時,你應該記得電視上工轉播冬季奧林匹克運動會的花式溜冰,你可看見那些選手比賽後等著看成績的大特寫?她們的手,腿、都在輕微地顫抖;你又可曾看見,當溜冰者滑倒在冰上,立刻挺身而起,追上音樂節拍,扮出笑容溜完全程的樣子?在他們優美的舞蹈、可愛的笑臉後面,隱藏的是什麼?

       是壓力!來自國家、來自對手、來自現場、來自她們自己、也來自每一個愛她們,以及她們所愛的人!

       而在這種強大的心理壓力下,她們只要有一條肌肉稍稍地僵硬,有一點速度微微地減漫,可能就會在世界數億的觀眾面前摔倒。最重要的是︰金牌只有一個,最後絕大多數的人,都將黯然歸去。

       年輕人!生物就是在競爭中成長與進化的。有競爭,就有壓力,只有具備最強的實力,又能忍耐最大壓力的人,才能站到巔峰。

在學習中工作,是一般人所謂的打工。
在工作中學習,則是打工者應有的態度!

      打工

       你在信中告訴我,暑假以來打工已經賺了五百塊美金,真是讓我高興。不是因為你賺了錢,而是由於其中所具有的意義。

       首先,我相信當你拿到第一筆報酬時,心裡一定是非常興奮的,因為那是你十五年來,靠自己勞力賺取的第一筆錢,表示在你向這個世界取了十多年之後,開始能夠回饋,開始有了貢獻。

       你要知道,一個生命真正地被肯定,絕不是在他的消耗期,而是在他的貢獻期。我們甚至可以說,如果一個人成年之後,離群索居地隱世,就算他有再大的學問,如果從來不能發揮,死後也不能留下什麼。那麼他的存在,對這個世界就毫無意義。所以,今天你拿到報酬,它是酬勞,也是回報,是社會對你付出的一切,給予的回報。對我而言,那酬勞不重要,而你付出的這個行為,才是要緊的。

       其次,相信當你拿著自己辛苦賺得的錢時,會覺得那特別重,也特別輕。特別重的原因是它非不勞而獲的,是你早起晚睡、奔波勞累之後的成果,所以你會珍視它,特別輕的原因,是因為它完完全全屬於你,所以體育最大的支配權,不必像從父母拿到的錢,隨時要考慮使用的方法合不合旨意。如果能這樣,錢對於你才真算是錢,因為一個不勞而獲的人,錢對他沒有意義,一個拿著錢不敢用的守財奴,錢對他也沒有道理。只有賺取它、珍視它、把握它、使用它的人,才算是懂得錢的意義。

       至於你這暑假打工最讓我高興的,是你工作的性質,雖然那只是幫助希臘人協會設計電腦程式,並輸入會員資料,但必然使你處理電腦程式和打字輸入的能力增加。這讓我想起初來美國時,看見一位學長批評他的弟弟。“如果你只是在餐館短期打工,當然無可厚非,但是假使長期打下去,十年之後的你,除了能多記幾道菜名、多端幾只碟子,對你原來在學校所學的,又有什麼幫助?只怕還要退步了!所以打工的錢再多,如果與所學的無關,又不能成為一項事業,就不值得長期做下去!”

       他的這幾句話,雖是用來教訓弟弟的,卻讓我聽在耳裡,成為自己打工時取捨的原則。在美十年來,我也確實發現,那些學法商而在律師樓、會計師事務所打工的大學生,和在醫院、藥房、實驗室打工的中學生,往往在工作中學到許多東西,引導他們走上未來的成功之路。

       在學習間工作,是一般人所謂的打工;而在工作中學習,則是打工者應有的態度。

       有一個藝術家,帶著心血之作,坐飛機出國展覽。臨行,他交給妻子一套作品的幻燈片,說︰“如果飛機失事,我與作品俱焚,則將這些幻燈製版印刷出來,為我的繪畫生命留個見證!”

      【退路】

       今天當我知道你把設計一個多月才完成的電腦資料,借給同學,自己卻未留底的事,真是吃驚極了!因為我發現你犯了一個嚴重的錯誤,也就是不為自己留後路。

       記得當我像你這個年歲,初參加登山隊的時候,每次在樹林裡遇見岔路,領隊總命令我在路邊折一根小樹枝,指向來時的方位。至於草木不生的高峰野嶺,則叫我四處找小石塊,排列出先前道路的指標。

       每當我看見隊伍已經開拔,而自己仍在四處找石塊時,都抱怨這無謂的做法。直到有一天,大伙在深山裡迷了路,無法到達目的地,而不得不退回原路時,才改變了我的看法。

       當時天色已經轉暗,我們不得不以最快的速度撤退。大家幾乎是用跑的方式穿越密林,而每當遇到岔路口,我立刻由斷枝的記號指出方向,便全隊能及時退到安全地點。而我,這個總是在後面做指標的小子,居然變成了當時的領隊,全隊的安全竟繫於我一身呢!

       你說,那折樹枝與排石塊,能說是無謂的舉動嗎?何況對於你來講,只要將電腦磁碟片插進機器,用不了幾秒鐘就可以拷貝完成的事。

       談到拷貝(Copy),使我又想起影印機,自從它普遍之後,許多人都不可一日無此君。但是如果你做個統計,就會發現,人們影印的東西,實際上大部份都沒有絕對的必要,他們付款之後,常把帳單留個影本;送出各種申請表格之前,也總是影印留底;信件更是影印存檔,甚至做成好兒份影本分送有關人員。我們可以說,不影印,事情不會停擺;但更可以講,由於件件存底,便於查考,使繁忙的事務,能被安排得有條理,也做得更順。尤其重要的,是當送出的資料遺失時,由於存有影本,而能及時獲得補救。

       所以,影印機普遍之後,掛號信的數量便減少了,這並非由於平信郵誤的降低,而是因為寄信人早預留了退路。

       退路就是這麼簡單,它只是退一步想,做一個相反的假設。譬如辦園遊會時設避雨篷、跳傘時帶一份備用傘、飛機上準備逃生器、高樓設置防火梯,雖然沒有人希望用這些東西,即使用,也不見得百分之百管用,設置時反要增加許多麻煩。但是,畢竟退路可以使我們不至於一敗塗地。它為你在絕望時帶來希望,如此說來,“退路”何嘗不是另一種“進路”。

       我有一個朋友,帶著他畫的心血之作,坐飛機出國展覽。臨行,他交給妻子一套作品的幻燈片,說︰“如果飛機失事,我與作品俱焚,則將這些幻燈製版印刷出來,為我的繪畫生命留個見證!”

       希望你能由這幾句後中思考,有一天了解︰退路不僅是為活著的時候,也為死了之後;不僅為有限的生命,也為千古的事業!

       在二次世界大戰的納粹集中營裡,有些猶太藝術家,明明知道自己即將被推進煤氣室,卻伸出他們骨瘦如柴的臂膀,以自己僅有的一點食物,向人換取炭條和鉛筆,創作出他們生命中最後的作品

      【天才是什麼】

       最近常有人讚美你是天才,我聽了只是搖頭苦笑。

       因為若沒有父母盯著你練琴,你就不會去彈;沒有我把石膏像放在你面前,並遞上紙筆,你就不會去畫;沒有我逼你作文,你就不會動手;沒有我交給你一本世界名著,你就不會主動去念;沒有父母逼你念書,仰也可能馬馬虎虎地應付功課。

       所以雖然你在各方面的表現都很傑出,我卻私下對你母親說,你只是過人地聰明,仍然算不得是個天才,如今小事了了,長大之後未必能成。除非︰體育那種內在、自行激發的能力,主動地、不斷試圖的衝動,楔而不捨、百折不撓的精神。

       這就是天才所特具的一種氣質,它不見得是過目不忘、一目十行的高度智商,而是一種說不出的,對任何事務自然所具有的懷疑態度、好奇的想法,與不達目的絕不終止,近於傻的衝勁。

       中國有句話︰“苦心孤詣”,非常適合用來形容天才做事的態度,因為天才所追求的目標,常常難為外人了解;他們做事的方法,也常難為人所接受;他們的苦心奮鬥,常會傷害自己的健康,造成天才體弱或容易早夭的現象。他們更常因為孤詣而孤獨。

       但是若不能忍耐孤獨,又如何站到顛蜂呢?顛蜂只有一點點,容不下許多人站,所以不僅遭遇到的風大,而且旁邊是唯有扶持的,受不了風寒與孤寂的人,就無法成為天才。

       記得在一九人八年冬季奧運會閉幕式的時候。負責轉播的美國ABc電視台評論員說了一句耐人尋味的話,他說奧運的真正精神,是把我們自己硬推到自己的極限之外(Push your own limits)。這句話也適合形容天才,只有那種不向自己既有的能力屈服,不滿足於既有的成就,總是試圖,抱著一種不服、不平、甚至憤懣,以自己為敵,追求突破的人,才可能稱得上天才。

       也就因此,天才才會看來有幾分神經質,或被人看成瘋子,當然他們加諸自己身上過人的壓力,也確實常會使他們崩潰。譬如愛迪生小時候,曾經被學校老師懷疑為低能兒;有詩鬼之你的唐代詩人李賀,由於早晚不停地寫作,連他的母親都認為自己的孩子只怕要嘔出血來才能停止;印象派大師梵谷,不但割下自己的耳朵,更結束了自己的生命。

       我說這許多話,不是要教你去效法李賀、梵谷般透支自己,而是告訴你,你雖然是一個學什麼,像什麼,甚至能青出於藍的人,但是不論你的文章、繪畫、彈琴目前有多麼好,只要那不是出於你內在學習衝動而獲得的成就,便會不算一回事。

       年輕人!如果有一天,我不準你寫作、不準你彈琴、不準你繪畫,甚至不準你念書,而你卻千方百計地自己追求。

       如果有一天,你工作繁重、乃至生計無著,拖著疲憊饑餓的身子回來,卻仍會提筆,一吐你胸中的塊壘。雖然不一定成功,也不一定會被任何人肯定,卻可以自己對自己說︰我是個楔而不捨的天才。

       在二次世界大戰的納粹集中營裡,有些猶太藝術家,明明知道自己即將被推進煤氣室,卻伸出他們骨瘦如柴的臂膀,以自己僅有的一點食物,向人換取發條和鉛筆,創作出他們生命中最後的作品。

       當你被我硬是塞上紙筆畫出一幅好畫時,我要問,在你心底可有他們那種“生死與之”的創作原動力?如果沒有,你就不可能成為天才!

       一個“小留學生”,穿GUCCI名牌服飾,拿NIKON相機,開TOYOTA跑車,是高中辯論隊代表、校刊編輯和曲棍球隊員,得最好學業成績,錄取加州大學柏克萊分校,且兼了九個家教,月八千元美金,父母卻不在美國……

      現代青年

       昨天在大都會美術館,我遇見了一位中國小留學生。

       他留著時髦但不流氣的發型,看來成年,臉上卻還帶著兒分稚氣。穿著米白色印著GUCCI大字的休閒上裝,配白色的長褲和皮面的運動鞋,不時舉起NIKON相機,以非常嫻熟的動作測光、對焦。雖然初次從加州到紐約玩,卻對美術館有了根深的認識,原因是他在未來之前,已經閱讀了有關的書籍。

       中午我邀他在館裡共迸了午餐,看得出他有極佳的餐桌教養,說話的音量和對待者的詢問,都顯得恰到好處。談話中,我知道他馬上就要進入極著名的加州大學柏克萊分校念書,並立志將來從醫。我好奇地問他如何能申請到柏克萊,高中的成績如何?他先謙虛地告訴我在加州的居民比較容易申請,又說他高中拿了四點二,接著解說四代表A的成績,多出來的零點二。則因為在高中已經選了大學的課程,所以獲得加分。

       我又問他高中參加了什麼課外活動,因為像是長春藤聯盟(Ivy League)這類名校,如果沒有好的課外活動(Extracurricular Activities)記錄,學業成績再高,也不能保證錄取。

       他回答我,參加了辯論隊、代表學校出席許多學術競賽,編了一年校刊,並是曲棍球的中鋒。

       我舉杯向他致敬,說很高興遇見這麼一位傑出的青年,也無怪他申請每所名校都會被錄取。我尤其佩服的是︰他居然是一個父母都不在身邊,來自台灣的小留學生。

       雖然家裡的經濟情況並不太好,但是他開著一輛時髦的TOYOTA跑車,他說買日本車的目的是省油,因為高中最後一年,他平均每周要趕九個家教,指導鄰鎮中國孩子英數理化的功課,雖然使他一個月有千元美金的收入,但是大半的時間都花在開車的途中。

       “您知道嗎?我的車子才買半年,就開得超過了一萬英裡。”他對我說。

       而我真正好奇的,是他怎麼還能有時間,在學業及課外活動上,有如此卓越的成績。

       從大都會美術館回程的路上,我細細地思索這個問題,發覺對你的教育方向似乎應該有所改變,這並非我過去督促的方式有偏差,而是因為時代已經不同。

       在台灣,我常看到應該是同樣收入的家庭,卻過著完全不同水平的生活。

       一種人節儉持家,連張擦過嘴的衛生紙都捨不得扔,要再拿去擦桌子;鍋鏟的把子都已脫落,還要包上廢布將就地使用。一種人則看來有些浪費,東西過時,立刻換新;報紙隔日,立即拋棄;廚房一塵不染,鍋碗非常簡單卻永遠光鑒如新。

       依照過去的理論,當然是前面那戶儉樸的人家,能夠有較佳的生活。但事實卻是後者不僅生活品質好得多,經濟也顯然比前者強。而據我觀察的結果,是因為後者不但在生活上有現代的觀念,在理財上也有較新的方法,使他們在孳息、投資上都獲得不錯的利潤。漸漸地,這兩種家庭走人了不同的社會層次,新者愈新,舊者愈舊,距離是愈差愈遠了。

       同樣的,農業時代,靠招牌、信用的老店,如果依舊維持過去那種堆貨的方法、昏暗的燈光、緩慢的速度和一成不變的樣式,可能也將被新式的經營所取代。

       因為過去五貨條陳,表示店裡東西多,今天看來卻顯示亂而缺乏管理,過去一邊跟顧客磕牙,一面慢慢包裝算帳,表示優雅而有人情味,如今卻顯示了效率差;過去一成不變,表示老字號貨真價實,現在看卻是不求改進。當環境不斷變遷,凡是不跟著適應的就容易落伍,也就會被淘汰。

       現在回到正題,過去讀書成績好的學生,往往能成功,在今天這個時代,卻可能因為無法適應周遭的環境,即使以第一名畢業,也難有傑出的成就。

       如果現代經營的理論是以促進消費來刺激生產,過去是以節約消費來積蓄財富。那麼過去設法少讓子女參加活動及打工,以集中精神念書的態度,是不是也應該改為多證子女在外發展,從發展中產生更大的衝力,對知識更深切地求取,也對未來產生更大的憧憬呢?

       過去常是父母為子女計劃未來,現在是否應該讓子女到相當的年齡之後,就自己計劃未來,父母只擔任參謀的角色呢?

       從那個年輕人的身上,我看到了一個以環境激發潛力,將時間作最有效分配,以一種積極態度投入社會,而不是被動走向社會的青年形象。

       他穿最講究的服怖、用名牌的相機、開流線型的跑車、做九個家教、在高中修大學的課程,且參加許多活動。他以服飾、車子滿足了年輕人的虛榮,以做家教來付每月五百多塊的分期付款及保險費,又以車子載著自己參加活動、擔任家教,爭取了許多時間,且能夠掌握每一分鐘,在學業上有最佳的成績,並用他的成績,征得信任而獲得家教,不正是以促進消費來刺激生產嗎?

       過去我一直使用大部份中國家長的方法,推著你向前走︰今天突然對自己的方式產生了懷疑,因為站在上一個時代,與瞬息萬變的未來之間,我有了許多彷惶。

       你認為自己應該選擇哪一種生活方式呢?

       一個赴大陸探親歸來的老兵感慨地說︰“我已經去看過八十歲的老母。四十年,母親還是母親!可是四十年,母親又已經不是母親了!”

      美好的星圖

       明天一大早,我就要陪著你的祖母到中國大陸去了!住在香港的華商酒店,我一時無法成眠,於是提筆寫這封信給你。

       旅館的窗外,正對著香江,白日繁忙穿梭的船只顯然減少了,但是原本並不十分搶眼的九龍建築,卻織起了一片燦爛的燈海,而在那片燈海之後,則是我即將叩訪的故國。

       今年,當飛機經過一個鐘頭十五分鐘,抵達香港的時候,你的祖母驚訝地問;怎麼這樣快就到了?

       “因為近哪!從這兒飛北京,只要不到三個小時,如果有一天從台北能直飛上海,恐怕一個多鐘頭就夠了!”我回答。

       確實,四十年的分隔,使絕大多數的中國人,都以為台灣與大陸是非常遙遠的,運到父母、夫妻、兄弟、和那許許多多的親人,一別就是四十年,甚至天人永隔。

       這也是為什麼,你的祖母堅持要在今年回去,她怕再不去,那剩下的幾個親人也見不到了!

       今早我們在台北啟程時,樓下管理員一面幫著搬行李,一邊說︰“我已經去看過了八十歲的老母。四十年,母親還是母親!可是四十年,母親又已經不是母親了!”

       聽來多麼沒有道理︰卻又有著無限道理。動人的一句話啊!從那個十九歲離開故鄉,而今已經白髮的退伍老兵的嘴裡說出來!

       但是,你知道嗎?也有一個老兵的妻子對我說︰“小心……我的丈夫連鞋子都脫給了他的兄弟,穿一雙破布鞋回來,差點讓我不認得!”

       我沒有注意她說話時鄙夷的眼神,卻想像到,那老兵臨別時,將鞋子脫下來與兄弟交換的畫面,那是多麼感人!多麼淒愴!而那情,又是何等地深長!豈是他那年輕妻子所能了解的?

       這也使我想起紐約的一個朋友,七年前第一次由大陸返回美國,立刻大病一場之後,所說的話︰

       “我不是身體病了,而是心靈病了!從大陸回來之後,我夜夜做夢,常常從夢中哭醒。我不了解上帝為什麼那樣不公平?”

       所以當那老兵的妻子對我抱怨她的丈夫之後,我不客氣地說︰

       “怎能怪你先生呢?在他的兄弟曾遭遇極左的苦難,在他的親人可能因為他,而被打為黑五類,自己不能有好的工作,子女不能進高等學府,甚至下放到農村……你的丈夫不過留下他穿去的衣褲、鞋子,對於他是隨時可以買到的東西,難道這一點心意,也是罪過嗎?”

       憑什麼我們要享受如此的富足?我們應該覺得慚愧,愧對自己未能及早幫助的親人。我們非但不能瞧不起這些歷經浩劫的同胞,反而應該覺得自己虧欠了他們,才對啊!

       幸福不能獨佔有,正如同滿天的星子,不是只有高樓的人才得欣賞。此刻香江的燈火,像是地上的一片星海,明火閃爍。我卻衷心盼望,那地上繁華的星海,能像天空一樣均勻,從這裡、香港、九龍、新界,一路鋪滿下去、到杭州、上海、北京、甘肅、新疆、蒙古……

       哪怕山問小小的村落,有一天,也能展現一片美好的星圖!