《冬夜》出版了。三年來的詩，除掉幾首被刪以外，大致都匯在這本小書裡。

       我所以要印行這本詩集：一則因為詩壇空氣太岑寂了，想藉《冬夜》在實際上做“秋蟬底辨解”﹔（這是我答周作人先生的一篇小文，去年在北京《晨報》上登載）。二則願意把我三年來在詩田裡的收獲，公開於民眾之前。至於收獲的是稻和麥，或者只是些野草，我卻不便問了，只敬盼著讀者底嚴正評判罷。

       如果是個小小的成功，我不消說是喜悅的﹔即使是失敗，也可以在消極方面留下一些暗示。只要《冬夜》在世間，不引著人們向著老衰的途路，就可以慰安我底心。至於成功與否，成功到了什麼程度，這些卻非我所介意的事。

       關於詩底我見，不便在這篇小序裡贅說﹔現在只把我所經驗到的，且真切相信的略敘一點，作為本集底引論。我懷抱著兩個做詩的信念：一個是自由、一個是真實。做詩原是件具體的事情，很難用什麼抽象概念來說明它。但若不如此，又很不容易有概括的說明，只要不十分拘執著，我想也或無礙的。

       我不願顧念一切做詩底律令，我不願受一切主義底拘牽，我不願去摹仿，或者有意去創造哪一詩派。我只願隨隨便便的，活活潑潑的，藉當代的語言，去表現出自我，在人類中間的我，為愛而活著的我。至於表現出的，是有韻的、或無韻的詩，是因襲的或創造的詩，即至於是詩不是詩﹔這都和我底本意無關，我以為如要顧念到這些問題，就可根本上無意於做詩，且亦無所謂詩了。即使社會上公認是不朽的詩﹔但依我底愚見，或者竟是謬見，總是“可憐無補費精神”的事情。我們不妨先問一下：“人為什麼要做詩？”

       真實和自由這兩個信念，是連帶而生的。因為真實便不能不自由了，惟其自由才能夠有真正的真實。我寧說些老實話，不論是詩與否，而不願做虛偽的詩﹔一個只佔有詩底形貌，一個卻佔有了內心啊。什麼是詩？本不易有滿意的回答。若說非謹守老師、太老師底格律，非裝點出誇張炫耀的空氣，便不算是詩﹔那麼，我嚴正聲明我做的不是詩，我們做的不是詩，並且願意將來的人們，都不會，亦不屑去做詩。

       詩是為詩而存在的，藝術是為藝術而存在的﹔這話我一向懷疑。我們不去討論、解決怎樣做人的問題，反而曉曉爭辯怎樣做詩的問題，真是再傻不過的事。因為如真要徹底解決怎樣做詩，我們就先得明白怎樣做人。詩以人生底圓滿而始圓滿，詩以人生底缺陷而終於缺陷。人生譬之是波浪，詩便是那船兒。詩底心正是人底心，詩底聲音正是人底聲音。“不失其赤子之心”的人，才是真正的詩人，不死不朽的詩人。即使他沒有詩篇留著，或者竟沒有做詩，依然是個無名的詩人：因為他佔領了詩人底心。我反對詩人底僭號，什麼人間底天使，先知先覺者……﹔我只承認他是小孩子的成人。在《冬夜》所有的詩，說起來是很慚愧啊。第一輯裡的，大都是些幼稚的作品，本沒有留稿的價值﹔只因可以存我最初學做詩底真相，所以姑存而不刪。第二輯裡的，作風似太煩瑣而枯燥了，且不免有些晦澀之處。這一輯裡長詩最多。三四兩輯都是去年做的。三輯底前半尚存二輯底作風﹔後半似乎稍變化一點，像《淒然》、《小劫》等篇，都和二輯所有的不同。四輯從《打鐵》起，這正當我做《詩底進化的還原論》這個時候，所以有幾首詩，如《打鐵》《挽歌》、《一勺水啊》、《最後的洪爐》，稍有平民的風格，但是亦不能純粹如此，這是我最遺憾的！

       我雖主張努力創造民眾化的詩（見《詩》第一期），在實際上做詩，還不免沾染貴族的習氣﹔這使我慚愧而不安的。只有一個牽強辨解，或者可以如此說的，就是正因為我太忠實守著自由和真實這兩個信念。所以在《冬夜》裡，這一首和那一首，所表現的心靈，不免常有矛盾的地方﹔但我卻把它們一齊收了進去。自我不是整個兒的，也不是絕對調和的。有多方面的我，就得有多方面的詩，這是平常而正當的。“在不相識不相妨的路上，自然涌現出香色遍滿的花兒底部！”

       小小的集子，裝滿了平庸無雜的作品，將佔據了讀者們底可貴的光陰，真是我底罪過了！但我以為我底嘗試底失敗，在於我根性上底無力，而不專在於詩底不佳。我始終以為這種做詩底態度極為正當。我總想很自由的，把真的我在作品中間充分表現出來。雖說未能如意，但心總常向著這條路上去。這或者可以請求讀者們底寬恕，減少我冒昧出版《冬夜》底罪過了。

       在付印以前，承他底敦促﹔在付印之中，幫了我許多的忙，且為《冬夜》做了一篇序。這使我藉現在這個機會，謹致最誠摯的感謝於朱佩弦先生。我又承蒙長環君為我抄集原稿至於兩次，這也是我應該致謝的。

       一九二二年一月二十五日於杭州城頭巷