自別江南遂與志行別，音信不聞者四五年。日前從西郊歸，忽得他來信，以其第一小說集《孤墳》屬我為序，為之欣喜，又為之躊躇。所以欣然者。志行君固是熟人，而其中《孤墳》一篇當時曾經我修改，於是回他一信說“可以的”。

       躊躇者何？我於小說是不含胡的門外漢，卻要為人作小說集的序，豈非笑話。如此蹉跎，亞東主人汪公早已把《孤墳》全稿寄來了，臉上漸有“鵝絨”之色矣。今天飯飽茶餘，又得少閒，□□□□□□□□□□作者於十月二十六日來信說：“我這幾篇小說，大半都是敘述自己的經歷，”並且叫我在序裡也述及他的身世。我想，最真切的影子已呈露在作者自己的作品裡，又何用他人來饒舌呢？況且我只知道他以前經歷的一部分﹔至於近年來他自粵而楚，流離展轉，實了無所知，而這種苦難的掙扎，對於他作品的構成顯然也有相當的重要。所以索性不提，讓他自己在《被棄的》《別長沙的一天》《阿虎》《一個青年》等篇裡告訴諸君。

       雖只區區的七篇，而作者性情的篤厚，感觸的敏銳和身世的畸零，都從其間流露出來，這是誰都可以看見的。他的文筆亦委宛纏綿能與情致諧和，若說這本小書是志行的一篇很好的自傳，殆非過當。

       想起志行的影子來，總是一個十分樸素，吶吶然似不能言者，卻不想他在小說裡，竟會有“低頭信手續續彈，說盡心中無限事”的神氣，我真怪詫異的。今日□□□□□□□□弟》一篇情感深厚，漸臻沉郁，別來未久，進步何速歟？

       而且這集中所示猶不僅個人的身世，更有大的時代。我年來只埋頭塵土中，雖非桃源之民，亦久不知時代為何物矣。所以說起來也真慚愧煞人。

       但我偏要說說，一面在直接發揮作者的身世之感，一面又在間接映現所謂時代心，這才是骨肉停勻的好小說﹔志行所作雖未必盡雙管齊下之妙，亦庶幾不遠，雖說還是少作，雖說在“尚未成功仍須努力”中。

       我本是十足的“盲”，而志行偏來“問道”，真使人為了難，只得說出一大堆“瞎子斷扁”自己也不甚懂得的話，志行以為何如呢？

       一九二八年十一月十三日。