婚姻是戀的墳墓。但“有情人成了眷屬”，畢竟是一句討喜歡的話。其實呢，戀愛算是怎麼一回事，也令人不甚明白﹔我想，不是不近於貓兒打架的。──然則，人生的回味兒也未見其佳。

       失戀是什麼呢？總不是什麼好頑的罷。輕微一點的還好，只當無端害了一場熱病﹔重一點的就有點“要命”了。在發痴發熱者的心中，戀好比一塊黃金，生命是一片鵝毛罷。局外人呢，以為人命關天，豈不嚇殺我也！

       局中與局外也只是比較的說法。這兒有一個酒徒，一個賭棍。一杯在手的時分，酒徒總是饞涎欲滴的﹔到了“三缺一”的當兒，那位麻雀迷的先生該跳腳了，而喝著酒的朋友，正慢條斯理吃他的鹽水落花生，“不忙！不忙！”自然，他是局外人喲，忙什麼？

       所謂當事人的心，亦只偶現在某一樁事上，在某一剎那間而已，跳出了這圈兒，誰都要啞然失笑的。所謂真的了解，不但不存於人我之間，就是許多“我”的中間也未必存在。對於從前頑過的把戲，一例的覺著淡遠輕微而渺茫。不但對於這樁事和同事的人感到疏遠，在回憶的鏡中，自己的影子也有點“面熟陌生”呢。這一回事誰都魯莽地幹過，誰都不曾仔細明白過，此其所以“天鵝絨”也歟！

       VG君此作是情書，“據題說”還是致死者的情書，這自然是很妙的。雖哲理的發揮也很多，大體總是局中人言﹔惟結尾一轉，弦外微音，卻令人悠然意遠。至文筆文情，亦臻佳境。以我的偏見，是可讀的一本小書。

       我近來真懶於動筆，連寫封信也懶，朋友們都知道的。文章更加做不出來了，不待言。所以這樣的胡言，也算是序罷。希望不曾討VG君的罵。但是，假如這書是我做的，我卻不喜歡有搭足架子的文章來替我吹哩。不論VG君怎樣想，我反正就這麼著自己寬解了。

       一九二六年七月七日，中暑頭痛之日。