妻說，“近來人力車夫的氣分似乎不如從前了。雖曾在《囈語》中（《雜拌》二末頁）說過那樣的話，而迄現在，我是主張有人力車的。千年前的儒生已知道肩輿的非人道，而千年以後，我還要來擁擴人力車，不特年光倒流，簡直江河日下了。這一部二十五史真有不知從何說起之苦。

       原來不乘人力車的，未必都在地上走，乘自行車怕人說是“車匪”，馬車早已沒落，乾脆，買汽車。這不但舒服闊綽，又得文明之譽，何樂不為？反之乘人力車的，一，比上不足，不夠闊氣，二，不知道時間經濟，三，博得視人如畜的罵名，何苦？然則捨人用汽者，勢也，其不捨人而用汽者，有志未逮也。全國若大若小布爾喬亞於民國二十四年元旦，一律改乘一九三五年式的美國汽車，可謂堂而皇之，猗歟盛哉，富強計日而待也，然而慘矣。

       就乘者言之，以中夏有盡之膏腴塞四夷無窮之欲壑，亡國也就算了，加緊亡之胡為？其亦不可以已乎？此不可解者一也。夫囊中之錢一耳，非有恩怨親疏於其間也，以付外匯則累千萬而不稍顰其眉，稍顰其眉，則“寒傖”矣，不“摩登”矣。以付本國苦力，則個十位之銅元且或紅其臉，何其顛倒乃爾？其悖謬乃爾？此不可解者二也。

       就拉者言之。牛馬信苦，何如溝壑？果然未必即填，而躍躍作欲填之勢。假如由一二人而數十百人，而千萬人，而人人，皆新其車，為“流泉”，為“雨點”，……則另外一些人，溝壑雖暫時恕不，而異日或代之以法場，這也算他有自由嗎？這也算伊懂人道嗎？其不可解者三也。

       我們西洋是沒有轎子人力車的。洋車呼之何？則東洋車之縮短也，即我大日本何如你支那車多。故洋車者中國之車也，汽車者洋車也，必顛倒其名實，其不可解者四也。

       古人惟知服牛乘馬，以人作畜，本不為也，荊公之言猶行古之道也。然古今異宜，斯仁暴異矣。又今之慕古者能有幾人，還是“外國人吃雞蛋所以兄弟也吃雞蛋”這句話在那邊作怪。情鐘勢耀，忍後不禁，彼且以為文野之別決於一言也，斯固雖以理喻耳。

       我主張有人力車，免得滿街皆“汽”而舉國為奴，猶之我主張有鴉片，以免得你再去改吃白麵。

       若盡驅拉車的返諸農工，何間然哉，而吾人坐自制的蹩腳汽車，連輪比軫，動地驚天，招搖而過市，其樂也又甚大。想望太平，形諸寤寐，俟河之清，人壽幾何。數十寒暑已得其半，則吾生之終於不見，又一前定之局也。

       人力車夫的氣分漸漸惡劣，許是真的，我想起妻今晨這一句說話。

       一九三四年十月十二日