什麼是中年？不容易說得清楚，只說我暫時見到的罷。當遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰慄。（或者不很輕微更是人情。）可是走得近了，空翠漸減，終於到了某一點，不見遙青，只見平淡無奇的道路樹石，憧憬既已消釋了，我們遂坦然長往。所謂某一點原是很難確定的，假如有，那就是中年。

       我也是關懷生死頗切的人，直到近年方才漸漸淡漠起來，看看從前的文章，有些覺得已頗渺茫，有隔世之感。莫非就是中年到了的緣故麼？彷彿真有這麼一回事。

       我感謝造化的主宰，他老人家是有的話。他使我們生於自然，死於自然，這是何等的氣度呢！不能名言，惟有讚嘆﹔讚嘆不出，唯有歡喜。

       萬想不到當年窮思極想之餘，認為了解不能解決的“謎”，的“障”，直至身臨切近，早已不知不覺的走過去，什麼也沒有看見。今是而昨非呢？昨是而今非呢？二者之間似乎必有一個是非。無奈這個解答，還看你站的地位如何，這豈不是“白搭”。以今視昨則昨非﹔以昨視今，今也有何是處呢。不信麼？我自己確還留得依微的憶念。再不信麼？青年人也許會來麻煩您，他聽不懂我講些什麼。這就是再好沒有的印証了。

       再以山作比。上去時興致蓬勃，惟恐山徑雖長不敵腳步之健。事實上呢，好一座大山，且有得走哩。因此凡來游的都快樂地努力地向前走。及走上山頂，四顧空闊，面前蜿蜒著一條下山的路，若論初心，那時應當感到何等的頹唐呢。但是，不。我們起先認為過健的腳力，與山徑相形而見絀，興致呢，於山尖一望之餘隨煙云而俱遠﹔現在只剩得一個意念，逐漸的迫切起來，這就是想回家。下山的路去得疾啊，可是，對於歸人，你得知道，卻別有一般滋味的。

       試問下山的與上山的偶然擦肩而過，他們之間有何連屬？點點頭，說幾句話，他們之間又有何理解呢？我們大可不必抱此等期望，這原是不容易的事。至於這兩種各別的情味，在一人心中是否有融會的俄頃，慚愧我不大知道。依我猜，許是在山頂上徘徊這一剎那罷。這或者也就是所謂中年了，依我猜。

       “表獨立兮山之上，”可曾留得幾許的徘徊呢。真正的中年只是一點，而一般的說法卻是一段﹔所以它的另一解釋也就是暮年，至少可以說是傾向於暮年的。

       中國文人有“嘆老嗟卑”之癖，的確是很俗氣，無怪青年人看不上眼。以區區之見，因怕被人說“俗”并不敢言“老”，這也未免雅得可以了。所以倚老賣老果然不好，自己嘴裡永遠是“年方二八”也未見得妙。甚矣說之難也，愈檢點愈鬧笑話。

       究竟什麼是中年，姑置不論，話可又說回來了，當時的問題何以不見了呢？當真會跑嗎？未必。找來找去，居然被我找著了：

       原來我對於生的趣味漸漸在那邊減少了。這自然不是說馬上想去死，只是說萬一（？）死了也不這麼頂要緊而已。泛言之，漸漸覺得人生也不過如此。這“不過如此”四個字，我覺得□□有餘味。變來變去，看來看去，總不出這幾個花頭。男的愛女的，女的愛小的，小的愛糖，這是一種了。吃窩窩頭的直想吃大米飯洋白面，而吃飽大米飯洋白面的人偏有時非吃窩窩頭不行，這又是一種了。冬天生爐子，夏天扇扇子，春天睏斯夢東，秋天慘慘戚戚，這又是一種了。你用機關槍打過來，我便用機關槍還敬，沒有，只該先你而烏乎。……這也盡夠了。總而言之，統而言之，不新鮮。不新鮮原不是討厭，所以這種把戲未始不可以看下去﹔但是在另一方面，說非看不可，或者沒有得看，就要跳腳拍手，以至於投河覓井。這個，我真覺得不必。一不是幽默，二不是吹，識者鑒之。

       看戲法不過如此，同時又感覺疲乏，想回家休息，這又是一要點。老是想回家大約就是沒落之兆。（又是它來了，討厭！）“勞我以生，息我以死，”我很喜歡這兩句話。死的確是一種強迫的休息，不愧長眠這個雅號。人人都怕死，我也怕，其實仔細一想，果真天從人願，誰都不死，怎麼得了呢？至少爭奪機變，是非口舌要多到恆河沙數。這真怎麼得了！我總是保留這最後的自由才好。──既然如此說，眼前的夕陽西下，豈不是正好的韶光，絕妙的詩情畫意，而又何嘆惋之有。

       他安排得這麼妥當，咱們有得活的時候，他使咱們樂意多活﹔咱們不大有得活的時候，他使咱們甘心少活。生於自然裡，死於自然裡，咱們的生活，咱們的心情，永久是平靜的。叫呀跳呀，他果然不怕，讚啊美啊，他也是不懂。“天地不仁”“大慈大悲……”善哉善哉。

       好像有一些宗教的心情了，其實并不是。我的中年之感，是不值一笑的平淡呢。──有得活不妨多活幾天，還願意好好的活著﹔不幸活不下去，算了。

       “這用得你說嗎？”

       “是，是，就此不說。”

       一九三一年五月二十一日黎明。