君憶南湖蕩槳時，老人祠下共尋詩。
而今陌上花開日，應有將雛舊燕知。

       閒兄最怕讀拙作的小引，在此於是不寫。但是──在一九二二年十一月二十日上找著一段日記，“節抄無趣，剪而貼之。”

       午偕環在素香齋吃素，湖濱閒步，西園啜茗。三四妹來，泛舟湖中，泊白雲觀，景物清絕。有題壁詩四章，各默記其一而歸，錄其較佳者：“蝴蝶交飛江上春，花開緩緩喚歸人。至今越國如花女，蕩槳南湖學拜神。”更泛舟西泠，走蘇堤上吃橘子。

       更於抵京之後，十二月十一日寫給環的歪詩上找著幾句：街頭一醉，依然無那荒寒，北風□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□。

       夠了！再講下去豈非引子乎？然此亦一引子也，閒其謂我何？況彼其時以“讀經”故而不曾去乎？（謹遵功令，採用文言，高出滾鼓，諸公諒之。）

       “人生能幾清遊？”除卻這個，陳跡的追懷久而不衰，殆有其他的緣由在。

       從天之涯海之角，這樣悄悄地慢慢地歸來。發紐約城過蒙屈利而，絕落山機至溫哥華，更犯太平洋之風濤而西，如此走了二十三天，飄飄然到了杭州城站。真不容易呀！但您猜一猜，我住了幾天？不含胡，不多也不少，三天。尖而怪的高樓，黑而忙的地道，更有什麼bus，taxi等等，轉瞬不見了。枯林寒葉的蒙屈利而，積雪下的落山機，溫煦如新秋的溫哥華，嘶著吼著的太平洋，青青擁髻的日本內海，綠陰門巷的長崎，疏燈明滅的吳淞江上，轉瞬又不見了，只有一隻小小的划子，在一杯水的西湖中，擺搖搖地。雲呀，山呀，……凡伴著我的都是熟人哩。非但不用我張羅，並且不用我說話，甚而至於不用我去想。其滋味有如開籠的飛鳥，脫網的游魚，仰知天地的廣大，俯覺吾身之自在。月餘凝想中的好夢，果真捏在手心裡，反空空的不自信起來。我惟有惘惘然，“我回來了。”

       冬天的遊人真少，船到了漪園，依然清清冷冷的。從殿宇旁踅進去，便是老人的祠宇。前後兩院落，中建小屋三楹，龕內老人披半舊的紅袍，豐頤微鬚，面淺赭色，神儀俊朗，佳塑也。前後四壁，匾額對聯實之。照例，好的少。其中有一聯，並無他好，好在切題，我還記得：“願天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯過姻緣。”豈是老人的宣傳標語耶？妙矣。

       清絕的神祠，任我們四人徘徊著。曾否吃茶，曾否求簽，都有點茫然。大概簽是未求，因記載無考焉。茶是吃了，因凡湖上諸別墅的茶自來來得好快，快於遊人的腳步。當溜煙未能之頃，而蓋碗叮當，雨前龍井之流已緩緩來矣。好快的緣故，在我輩雅人是不忍言的喲。

       茶已泡了，莫如老實不走，我們漸徘徊於庭院間。說是冬天，記得也有點兒蒼苔滑擦。“下馬先尋題壁字”，我們少不得循牆而瞅，明知大概是有點“豈有此理”的，然而反正閒著，瞅瞅何妨。這一回卻出“意表之外”，在東牆角上見一方秀整的字跡，原來竟是詩！（題者的名姓失記。既非女史，記之何為？此亦例也。）不但是詩，而且恰好四首，我們便分頭去記誦，賭賽著。結果，我反正沒有輸給她們就是。至於“蝴蝶”云云也者是第一章，大家都記住了。

       “老人祠下共尋詩”的事實，只如上記。說到感想未必全無，而在我，我們只是泛泛的閒適而已，說得那怕再露骨點，自己覺得頗高雅而已，可沒有別的了。環應當說“是的呀。”若嫻□二君復何所感，愧我腦子笨，當時未曾懸揣﹔此刻呢，阿呀，更加不敢武斷。──這當然太頑皮了。

       躑躅於荒祠下，閒閒的日子去得疾呵。我們還須重打槳北去西泠。其時日漸西頹，湖風悄然，祠下頻繁的語笑，登舟後頓相看以寂寞。左眺翠紫的南屏山，其上方渲暈以淺紅的光靄，知湖上名姝已回眸送客，峭厲的黃昏，主人公般快回來了。而其時我們已在蘇堤上買橘子吃。

       彌望皆髡禿的枯桑，蘇堤似有無盡的長，我們走向哪裡去？還是小立於衰草搖搖的橋堍罷。恰好有賣橘子的。橘子小而酸，黃岩也罷，塘棲也罷，都好不了。但我們不買橘子更何為呢？於是遂買。買來不吃又何為呢？於是便吃。在薄晚的西北風中，吃著冷而酸的橘子，都該記得罷？諸君。太平洋的風濤澎湃於耳邊未遠，而京華的塵土早浮湧於眼下來，卻借半日之閒，從湖山最佳處偷得一場清睡﹔朦朧入夢間﹔斗然想起昨天匆匆的來時，迢迢的來路，更不得不想到明天將同此匆匆而迢迢的去了。這般魂驚夢怯的心情，真奈何它不得的。我惟有惘惘然，“我回來了？”

      一九二七年十月三十一日，寫於北京。