我倆有一晌沉沉的苦夢，幾回想告訴你們總怕你們不信。這個沉沉只是一味異乎尋常的沉沉，決不和所謂悵惘酸辛以及其他的，有幾分類似。這是夢，在當年已覺得是不多不少的一個夢，亦非今日追尋迷離若夢之謂。沉沉有一種別解，就是莫名其妙的納悶﹔所以你們讀後，正正經經地納悶起來，那是怪我寫不出，若你們名其妙而不納悶，還該怪我寫不出。──除非你們有點名其妙有點兒莫名，有點兒納悶又有點兒不，那麼，我才不至於算“的確不行”。你們想，我是不是“頂子石頭做戲”？
有生則不能無別，有別則不能無恨，既有別恨則不得不低眉啜泣，頓足號啕。想起來“黯然銷魂者惟別而已矣”這句老話，真能攝盡南來北往無量無邊的痴呆兒女的精魂，這枝五色筆總算貨真價實，名下無虛，姑且不論。任我胡謅，人間苦別，括以三端：如相思萬里，一去經年，此遠別也﹔或男的要去從軍，女的要去出閣，（這是“幽默”，切勿“素樸”視之！）此慘別也﹔人天緣盡，莫卜他生，此沒奈何別也。我們的別偏偏都不是的。
當十一年一月（辛酉的十二月）五日，自滬返杭，六日至八日入南山小住，八日至十二日間我再去上海，而環在杭州。這可謂極小的小別，也幾乎不能算是別，而我們偏要大驚小怪的，以為比上述那三種“像煞有介事”的別更厲害凶險些﹔並且要聲明，無論你們怎樣的斟情酌理，想它不通，弄它不清楚，納悶得可觀，而我們總一口咬定，事情在我們心上確是如此這般經過的了。
《雪朝》上有幾首《山居雜詩》就是那時候寫的：“留你也匆匆去，送你也匆匆去，然則──送你罷！”“把枯樹林染紅了，紫了，夕陽就將不見了。”“都是撿木柴的，都是掃枯葉兒的，正劈栗花喇的響哩。”“山中的月夜，月夜的山中，露華這般重，微微凝了，霜華也重，有犬吠聲叫破那朦朧。”“相憑在暗的虛廊下，漸相忘於清冷之間﹔忽然──三四星的燈火對山坳裡亮著，且向下山的路動著，我不禁又如有所失了。”（一九二二，一月六日至八日，杭州山中。）
詩固然蹩腳得道地，但可以看出冬日山居的空寂和我們情懷的淒緊，至少今天我自己還明白。山居僅短短的三天，卻能使我默會山林長往者的襟抱，雅人高致決非得已，吟風嘯月，也無非“黃連樹下彈琴”罷了。這是一面了。另一面呢，空寂的美名便是清曠，於清曠的山中暫息塵勞，（我上一天剛從上海來）耳目所接，神氣所感，都有一種驟然被放下的異感，彷彿俄而直沉下去。依一般的說法，也只好說是寫意舒服之類罷。然而骨子裡頭，盡盡裡頭，確有一點點難過，這又是說不出的。若以北京語表之當曰“不是味兒”。
想想不久又將遠行，以年光短促如斯，迅速如彼，更經得幾度長長短短的別呢。朝朝暮暮，悄悄沉沉，對著寥落蒼茫的山野和那些寒露悲風，重霜淡月，我們自不能無所感，自不能無所想，不能不和古今來的怨女痴男有點沆瀣一氣。明知“雅得這樣俗”，也就不必再諱言了。
自然的嚴峭，彷彿刃似的尖風，在我們心上縱橫刻劃，而人事的境界又何其溫溫可喜。我們正隨H君同住山中，H君中年意興之佳，對我們慈愛之厚，是值得永永憶念的。我們那時的生活，除掉別恨的糾纏，其和諧其閑適似可以終身，自然人事以兩極端相映發，真使人悵悵無所適從，而“情味雜酸甜”一語何足以盡之！
一清如水的生涯最容易過，到第三天上午，Y姊妹兄弟們都從“杭州城內”來，同嬉山中。午飯初罷，我便心急慌忙的走到湖邊，（距山居不及半里）乃有船無夫，以轎班名喚阿東者代之。（東當作董？自注。）城裡新來的人都悵悵地送我們於李莊碼頭。轉瞬之間，我們已是行客，他們為山中主人了。槳聲響後，呆看送客者的影子漸沒於嵐姿樹色之間，舉手揚巾的瞧也瞧不見了。轎班去搖船，“船容與而不進兮”，畢竟也蕩得漸遠。他們都該回到我們昨天住過的地方去了罷？晃蕩於湖心，我們也只多了片刻的相聚。
江南冬天的陰，本來陰得可怕，而那天的陰，以我們看來尤其陰得可慘──簡直低壓到心上來。好容易巴到了岸，坐上洋車，經過旗下營荐橋之類，（其實毫無異樣）覺得都籠罩一種呆白的顏色，熱鬧只是混亂，匆忙只是潦草，平昔杭州市街對我的溫感都已不見了，只一味的壓迫我去上路，去趕火車，而趕不著夜班火車要誤事！
回到城頭巷，顯得屋子十分大，十分黑，空空的。（他們都不在家，天色也快晚了。）再走進我們的臥室，連臥室的陳設，桌子椅子之流也不顧情面來逼迫我，也還是這幾句老話：“趕火車！趕不著，要誤事！”我忙忙的拾奪這個，歸折那個，什麼牙刷啦，筆啦，日記本啦，皮夾子啦……都來了。好的！好的妙的！這些全得帶，不帶齊，要誤事！
環也忙忙的來幫我收拾，她其時何所感，我不知道，我也來不及去知道。我全身為沒來由的淒慘所沉沒，又為莫名其妙的匆忙所壓迫，沉沉的天氣，沉沉的房屋，沉沉的人的面目，無一不暗，無一不空，也無一不潦草枯窘。等到行李收拾完結，表上只差十來分鐘就該走了，我走進靠南的套間，把秒針正在的搭的搭的表放在紅漆的桌上，堅執環手而大落淚。也並不記說過什麼話了，只記得確確實實的，天色已晚下來，夜班車已經快要開。
以此次的別意而言，真不像可以再相見的，然而不到一星期，也是夜班車，我平安地回了家，距美國之行還有小半年。
假使我有作自傳的資格和癖好，那麼這倒是頂好的話柄哩！既經不能也不想，只好拿來博同夢者的苦笑罷，反正於我也是無所損。至於讀者們以為“的確行”“的確不行”，這都是節外生枝不干我事的，雖然我也很抱歉。
一九二八年五月二十九日，北京。