以L君病《燕知草》之多感觸而少滑稽也，使我想起L當年賣信紙的故事。他亦後悔其失言乎？而目次排定，此文亦弦上之箭矣。

       舊夢可笑的很多，卻不知怎的，總喜歡挑有感傷味的去寫，真是不很長進的習氣。難道你感傷了他便肅然，一頑皮將使人不敬嗎？我想，我是不至於，至少我也要這般說。──無非是感傷的材料，在憶中較突兀而已。

       我有一種舊版新印的信箋，大家一商量，大可出賣，而且莫妙於沿門叫賣。（門當作街，叫當作兜，自注。）其時正當十一年四五月間，我們六人湊了八股，共大洋三元小洋六角，這都是有帳可考的。實行沿門叫賣的──照例小的吃虧，便是頂小的L了。

       “爭利者於市，”城站距我們最近。“我們城站去！”紙旗上寫著出賣信紙的標語，（標語當作招牌，自注。）紅筆藍筆 爛可觀。我們便前呼後擁地包圍L同志而去。

       行行去去，去去行行，到了！到了！在生疏詫異的三三五五的看客面前，簡直有點兒窘呢。但一不做，二不休，縮頭縮頸何為哉？趕緊賣罷！把旗子插好，歇在迎賓茶樓下。我們都走開，遠遠地瞧著，且看生意如何。

       雖明明有個賣者，但誰來買呢？穿短衫的L，末必像個小販，此其一﹔信紙幾疊單薄可憐，不容易使人為之眼紅，此其二﹔L非但不亮著喉嚨連唱帶喊，“信紙賣得真正強，十個銅鈿買一張”之類，反而瑟縮有溜煙之勢，此其三。還有第四，一個銅板一張紙，實頭勿強。（強價賤也，自注。）沒人來買，卻偏有人來看，有的還用閒言閒語同L兜搭，這實在欠佳，於是乎大減價。本來一個銅板一張的，現在減了價，改為三個銅板兩張！

       以為又是“黃落戲哉”，孰知竟不然，大減價之成績實斐然。（黃落戲，蓋徒勞之意，自注。）有一戴眼鏡少年，約二十左右，挖出三個銅板來，買了兩張紙，似乎滿意，揚長而去。雖繼起無人，來者尚欠絡繹，然本店總算開了張。“我們大家轉去”。

       妙哉L，一個銅板一張的，一減而為三個銅板兩張，這種破天荒的大減價，如開明，如北新，如亞東的老板們其知之否耶？若登門求教，我知L殆必不吝金玉也。

       生意興隆，忙中有錯，把兩兩三三做了換巢的鸞鳳，該信紙公司的掌櫃固是奇人，然細思細想殆不如彼少年顧客之尤奇也。豈彼聽得減價之言，便已欣然色喜，不問青紅，不管皂白，便搶著去買惟恐失之呢？還是真以為三個子兒兩，比一個子兒一個便宜得多呢？夫天下之大真無奇不有！外史氏曰：“何奇之有焉！君不見於返城頭巷三號時，大家笑得不可仰，而L把三個銅板笑嘻嘻地拿了出來，則其人其事亦思過半矣。”

       後來聽L說，他們的貴老師，其時恰好在迎賓茶樓上吃新泡的“龍井上明前”。

       L自此拋荒故業，徘徊於城站的少年大概已望眼欲穿矣，於無人處低吟曰：“悠悠便宜貨，一去何時來。”

       兩張以外的信紙陸續寫了信寄出去﹔據經理報告，本利均有著，關門亦大吉。（十三年夏在西湖又做生意一次，出賣甘蔗汁，其結果，遊客們以為是一班雅人在那邊品茗，都不敢親近，望望然去之，自注。）

       一九二八年五月二十七日，北京。