我寫我的“中夏夜夢”罷。有些蹤跡是事後追尋，恍如夢寐，這是習見不鮮的﹔有些，簡直當前就是不多不少的一個夢，那更不用提什麼憶了。這兒所寫的正是佳例之一。在杭州住著的，都該記得陰歷六月十八這一個節日罷。它比什麼寒食，上巳，重九……都強，在西湖上可以看見。
杭州人士向來是那麼寒乞相的﹔（不要見氣，我不算例外。）惟有當六月十八的晚上，他們的發狂倒很像有點徹底的。（這是魯迅君讚美蚊子的說法。）這真是佛力庇護──雖然那時班禪還沒有去。
說杭州是佛地，如其是有佛的話，我不否認它配有這稱號。即此地所說的六月十八，其實也是個佛節日。觀世音菩薩的生日聽說在六月十九，這句話從來遠矣，是千真萬確的了，而十八正是它的前夜。
三天竺和靈隱本來是江南的聖地，何況又恭逢這位“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”的芳誕，──又用靚麗的字樣了，死罪，死罪！──自然在進香者的心中，香燒得早，便越恭敬，得福越多，這所謂“燒頭香”。他們默認以下的方式：得福的多少以燒香的早晚為正比例，得福不嫌多，故燒香不怕早。一來二去，越提越早，反而晚了。（您說這多們費解。）於是便宜了六月十八的一夜。
不知是誰的詩我忘懷了，只記得一句，可以想像從前西子湖的光景，這是“三面雲山一面城”。現在打槳於湖上的，卻永無緣拜識了。雲山是依然，但瀕湖女牆的影子哪裡去了？我們凝視東方，在白日只是成列的市廛，在黃昏只是星星的燈火，雖亦不見得醜劣﹔但沒出息的我總會時常去默想曾有這麼一帶森嚴曲折頹敗的雉堞，倒印於湖水的紋奩裡。從前既有城，即不能沒有城門。濱湖之門自南而北凡三：曰清波，曰湧金，曰錢塘，到了夜深，都要下鎖的。燒香客人們既要趕得早，且要越早越好，則不得不設法飛跨這三座門。他們的妙法不是爬城，不是學雞叫，（這多們下作而且險！）只是隔夜趕出城。那時城外荒荒涼涼的，沒有湖濱聚英，更別提西湖飯店新新旅館之流了，於是只好作不夜之遊，強顏與湖山結伴了。好在天氣既大熱，又是好月亮，不會得受罪的。至於放放荷燈這種把戲，都因為慣住城中的不甘清寂，才想出來的花頭，未必真有什麼雅趣。杭州人有了西湖，乃老躲在城裡，必要被官府（關城門）佛菩薩（做生日）兩重逼近著方始出來晃蕩這一夜﹔這真是寒乞相之至了。拆了城依舊如此，我看還是惰性難除罷，不見得是徹底發泄狂氣呢。
我在杭州一住五年，卻只過了一個六月十八夜﹔暑中往往他去，不是在美國就是在北京。記得有一年上，正當六月十八的早晨我動身北去的，瑩環他們卻在那晚上討了一支疲憊的划子，在湖中飄泛了半晌。據說那晚的船很破爛，遊得也不暢快﹔但她既告我以遊蹤，畢竟使我愕然。
去年住在俞樓，真是躬逢其盛。是時和H君一家還同住著。H君平日興致是極好的，他的兒女們更渴望著這佳節。年年住居城中，與湖山究不免隔膜，現在卻移家湖上了。上一天先忙著到岳墳去定船。在平時泛月一度，約費杖頭資四五角，現在非三元不辦了。到十八下午，我們商量著去到城市買些零食，備嬉遊時的咬嚼。我倆和Y．L兩小姐，背著夕陽，打槳悠悠然去。
歸途車上白沙堤，則流水般的車兒馬兒或先或後和我們同走。其時已黃昏了。呀，湖樓附近竟成一小小的市集。樓外樓高懸著炫目的石油燈，酒人已如蟻聚。小樓上下及樓前路畔，填溢著喧嘩和繁熱。夾道樹下的小攤兒們，啾啾唧唧在那邊做買賣。如是直接於公園，行人來往，曾無閒歇。偏西一望，從岳墳的燈火，瞥見人氣的浮湧，與此地一般無二。這和平素蕭蕭的綠楊，寂寂的明湖大相徑庭了。我不自覺的動了孩子的興奮。
飯很不得味的匆匆吃了，馬上就想坐船。──但是不巧，來了一群女客，須得盡先讓她們耍子兒﹔我們惟有落後了。H君是好靜的，主張在西泠橋畔露地憩息著，到月上了再去蕩槳。我們只得答應著﹔而且我們也沒有船，大家感著輕微的失意。
西泠橋畔依然冷冷清清的。我們坐了一會兒，聽遠處的簫鼓聲，人的語笑都迷蒙疏闊得很，頓遭逢一種淒寂，迥異我們先前所期待的了。偶然有兩三盞浮漾在湖面的荷燈飄近我們，弟弟妹妹們便說燈來了。我瞅著那伶俜搖擺的神氣，也實在可憐得很呢。後來有日本仁丹的廣告船，一隊一隊，帶著成列的紅燈籠，沉填的空大鼓，火龍般的在裡湖外湖間穿走著，似乎抖散了一堆寂寞。但不久映入水心的紅意越宕越遠越淡，我們以沒有船趕它們不上，更添許多無聊。──淡黃月已在東方湧起，天和水都微明了。我們的船尚在渺茫中。
月兒漸高了，大家終於坐不住，一個一個的陸續溜回俞樓去。H君因此不高興，也走回家。那邊倒還是熱鬧的。看見許多燈，許多人影子，竟有歸來之感，我一身盡是俗骨罷？嚼著方才親自買來的火腿，咸得很，乏味乏味！幸而客人們不久散盡了，船兒重系於柳下，時候雖不早，我們還得下湖去。我鼓舞起孩子的興致來：“我們去。我們快去罷！”
紅明的蓮花飄流於銀碧的夜波上，我們的划子追隨著它們去。其實那時的荷燈已零零落落，無復方才的盛。放的燈真不少，無奈搶燈的更多。他們把燈都從波心裡攫起來，擺在船上明晃晃地，方始躊躇滿志而去。到燭燼燈昏時，依然是條怪蹩腳的划子，而湖面上卻非常寥落﹔這真是殺風景。“搖擺，上三潭印月。”
西湖的畫舫不如秦淮河的美麗﹔只今宵一律妝點以溫明的燈飾，嘹亮的聲歌，在群山互擁，孤月中天，上下瑩澈，四顧空靈的湖上，這樣的穿梭走動，也覺別具丰致，決不弱於她的姊妹們。用老舊的比況，西湖的夏是“林下之風”，秦淮河的是“閨房之秀”。何況秦淮是夜夜如斯的﹔在西湖只是一年一度的美景良辰，風雨來時還不免虛度了。
公園碼頭上大船小船挨擠著。岸上石油燈的蒼白芒角，把其他的燈姿和月色都逼得很黯淡了，我們不如別處去。我們甫下船時，遠遠聽得那邊船上正緩歌《南呂懶畫眉》，等到我們船攏近來，早已歌闌人靜了，這也很覺悵然。我們不如別處去。船漸漸的向三潭印月划動了。
中宵月華皎潔，是難於言說的。湖心悄且冷﹔四岸浮動著的歌聲人語，燈火的微芒，合攏來卻暈成一個繁熱的光圈兒圍裹著它。我們的心因此也不落於全寂，如平時夜泛的光景﹔只是伴著少一半的興奮，多一半的悵惘，軟軟地跳動著。燈影的歷亂，波痕的皴皺，雲氣的奔馳，船身的動蕩……一切都和心象相溶合。柔滑是入夢的惟一象征，故在當時已是不多不少的一個夢。
及至到了三潭印月，燈歌又爛漫起來，人反而倦了。停泊了一歇，繞這小洲而遊，漸入荒寒境界﹔上面欹側的樹根，旁邊披離的宿草，三個圓尖石潭，一支禿筆樣的雷峰塔，尚同立於月明中。湖南沒有什麼燈，愈顯出波寒月白﹔我們的眼漸漸餳澀得抬不起來了，終於搖了回去。另一划船上奏著最流行的三六，柔曼的和音依依地送我們的歸船。記得從前H君有一斷句是“遙燈出樹明如柿”，我對了一句“倦槳投波密過餳”﹔雖不是今宵的眼前事，移用卻也正好。我們轉船，望燈火的叢中歸去。
夢中行走般的上了岸，H君夫婦回湖樓去，我們還戀戀於白沙堤上盡徘徊著。樓外樓仍然上下通明，酒人尚未散盡。路上行人三三五五，絡繹不絕。我們回頭再往公園方面走，泊著的燈船少了一些，但也還有五六條。其中有一船挂著招帘，燈亦特別亮，是賣涼飲及吃食的，我們上去喝了些汽水。中艙端坐著一個華妝的女郎，雖然不見得美，我們乍見，誤認她也是客人，後來不知從那兒領悟出是船上的活招牌，才恍然失笑，走了。
不論如何的疲憊無聊，總得拚到東方發白才返高樓尋夢去﹔我們誰都是這般期待的。奈事不從人厘，H君夫婦不放心兒女們在湖上深更浪蕩，畢竟來叫他們回去。頂小的一位L君臨去時只咕嚕著：“今兒頑得真不暢快！”但仍舊垂著頭踱回去了。只剩下我們，踽踽涼涼如何是了？環又是不耐夜涼的。“我們一淘走罷！”
他們都上重樓高臥去了。我倆同憑著疏朗的水泥欄，一桁樓廊滿載著月色，見方才賣涼飲的燈船復向湖心動了。活招牌式的女人必定還支撐著倦眼端坐著呢，我倆同時作此想。叮叮噹，叮叮咚，那船在西傾的圓月下響著。遠了，漸漸聽不真，一陣夜風過來，又是叮……噹。叮……咚。一切都和我疏闊，連自己在明月中的影子看起來也朦朧得甚於煙霧。才想轉身去睡﹔不知怎的腳下躊躇了一步，於是箭逝的殘夢俄然一頓，雖然馬上又脫鏃般飛駛了。這場怪短的“中夏夜夢”，我事後至今不省得如何對它。它究竟回過頭瞟了我一眼才走的，我哪能怪它。喜歡它嗎？不，一點不！
一九二五年四月十三日作於北京。