道德是人生上第一切要的事﹔我們日常說話做事，都靠著它指導裁判﹔它竟是我們的標準。但是這個標準，常常改變﹔每當新舊交替的時候，衝突更覺得明顯。以中國現在的情形而論，一般人的嘴裡盡管念著道德，心裡卻不很明白新道德舊道德兩個字的真正意義，只是感情的誤解，因而有所謂新道德舊道德的爭論。這雖是交替時代不能免的現象，但社會久滯於過渡狀況，一方面阻礙中國的新機，一方面增加人生的苦痛，是很危險的事。所以要解決這個問題，雖然非常困難，而在今日中國卻是非常切要。我為這種刺激所迫，就憑著個人一時的感想做這篇論文。我現在不能多讀外國書，所以這篇文章定不能滿意，定不是道德根本的研究﹔只希望大家注意，大家討論﹔若果將來能夠打破這個混沌局面，開出一種急轉直下的趨勢，便好了。
【一】
現在要說道德問題，應該先明白道德本身是什麼？是怎樣來的？這都是極重要的事情。必定先要把這兩層明白了，立論才有所依據。但這兩個問題，都不容易解決﹔我姑且做個粗淺的答案。
道德本身是什麼？我對於這個問題，有兩層相關聯的意思：──
一、道德是人類一種廣泛同情的實現，就是說道德是愛，也沒有什麼不可。人類於弱肉強食之外，對於非我之人及動物，另具有一種真摯的情感。所以常有許多事情，即沒有強力逼迫著去做，而做了之後，在實際上對於他自己並沒有利益，或更有所損，在這種情形下盡可以不做，但他覺得不得不做。或者有許多事情，很可以快他一己的欲念，並沒有強力不叫做，也不是他不能做，而心裡總覺得不願意。這類心思，是廣泛同情的實現，是人類的靈性，就是道德的根本。
二、道德是個人一種良心的制裁。有自動的能，方清楚自由的意識，主宰精神肉體兩方面的勢力。他對於個人自己內心負責任，不肯受外界制限。換言之是從我的意志，判斷我的行為，做出一種理性的規範，自己不由的去遵守它。
上邊話雖分兩層，卻互有關聯。一個人何以會有良心的制裁呢？不外他有廣泛同情的緣故。怎樣才能夠發揮廣泛的同情呢？只有服從自己良心制裁的一法。這本是一件事情的兩面，並不是兩件事，很容易明白了。
道德是怎樣來的？要說明這個問題，首先要講道德和人生的關係。
原來道德之生，乃藉人之本能作用去順應環境，有社會之後，便有共守的定條，這定條就是具體的道德。道德既然和社會有不可離的關係，社會又是常變的，從此可知道德也是不住的了。要解釋這個斷案，有兩個前提可說。
一、宇宙間沒有當住的狀態，依科學原理，無論什麼東西，在什麼時候，都有不息的變化﹔不過變得快的，覺得是動，慢一點便好像靜止﹔其實動靜兩個字都是假定的名詞，不是事實的真相。
二、宇宙沒有絕對獨立的事物。無論什麼東西，雖各自有其獨立之地位，可也互有相連之關係。
依據這兩個前提，在理論上已足証明常變是道德必然的性質，從（一）講起來，宇宙間並沒有常住的狀態﹔所以道德本體也是不住的變化。從（二）講起來，宇宙間沒有絕對獨立的事物﹔道德既然關聯外界，還要順應一切﹔所以不得不跟著它變。
就是在事實上面，也很容易看出這種情形。道德本由人造。推想茹毛飲血的時候，與動物生活差得不遠，決不懂得什麼道德。到後來知識能力都進步了，應四周圍的要求，才有道德上的信條。又不知經過了多少年代，然後有對於道德明確之見解組成有條理的思想。假使人類永久保守，道德原不會發生的。因為順應變化才生出道德觀念，它的本身就是不住的﹔後起之條件自然不容不變。考之歷史和現在，它的變化程序並沒有停頓（因有特別情形，暫時停止的，不在此限），更可推到將來也是一樣。所以從幾方面看來，道德的變化，是永久的，是不住的：這是沒有疑惑的了。
道德是什麼，算已約略表過。現在要問：我們人類為什麼要講道德？例言之，道德對於人生是否必要？我對於人生所以不離開道德的緣故，有兩種設想：究竟還是不能呢？還是不可呢？倘若道德觀念從人類本性出來，這是所謂不能﹔那便沒有什麼問題，因為它雖不必要，我們卻沒法丟開它。假使道德是人類後來造成的一種規範，因為它能夠達到人生向上的志願，維持世間的安寧，所以我們不願意離開它﹔這就叫做不可。這兩種設想，很有點不同。據我的判斷，還有是後項而非前項。
人為道德而存在呢？道德為人而存在呢？倘如上一說，道德已經超越人生以上。人類受了造物支配，自然而然的發生道德思想，並沒有一種目的在裡面。這人生所以不離開道德，竟是不能，講不到什麼可不可。若如第二說，道德以人生為範圍，以人生之目的為目的。因為它能滿足我們的希望，方才有需要。假使違反這種希望，當然把它去掉，另外建設新道德。前一說是宗教家的說話，探之茫茫，索之冥冥﹔我們還是認定後一說，以為人類所以不丟開道德是不可，不是不能。即然如此，人類所以要講道德，必先有個目的。這目的就是人生的幸福，但卻不是部份的，暫時的﹔是全體的，永久的。不單是肉體的，是兼包精神的﹔不是幾個人的，是公眾的。我們因為認定道德是達到人生最大的希望的惟一方法，所以要竭力講究它，遵守它。那些與我們目的相反的偽道德，便該加以破壞。這是人人都懂的，是都該懂的。人生以幸福為目的，所以道德的作用只是有意識的向善。所謂善者，必須以意識做引導。雖貌似善事，而實無意識可言的，總
不在善的範圍之內。所以道德的觀念，必有清楚的知識﹔道德的作用，必有自動的能力。真正的道德是有理性的，適於當時的，助社會進化的﹔決不是專守著死板板的具體條件，去範圍一切。如此說來，種種陳腐遺跡，違背理性的偽善，必將漸漸天然淘汰，是無可疑的了。
【二】
道德原為達到幸福而設的。但是有時候，因為社會上道德觀念不很一致，便大起衝突，反給人生添許多痛苦，竟和本來目的顯然相反了。然而這是一時的現象，無論當時如何危險，只要努力把它解決了，前邊便是光明。我們人生總是向著最後之目的走去。
我們要看新舊道德觀念衝突的現象，不必在遠，中國便是一個極好的例。現在國內社會的情形，真是五光十色，新舊參雜在一團體，或一家族之中，顯然分出絕對相反的兩種人來。這兩種人說話做事，根本上不相容納﹔偏同在一處營公共的生活，衝突就從此多了。我想解決這個衝突，大約有兩種辦法。
（一）漸進的解決法。主張這一種辦法的人，以為凡事都有個順序。新舊道德觀念雖差得很遠，但是也可暫且施行一部分的改革，調和兩面思想，使他們漸漸接近，衝突自然會無形消滅的。他們的辦法，是一面進取，一面遷就。這種漸進派在社會上很佔多數。他們的方針，可以叫做調和的解決法。
（二）急進的解決法。這是極少數人的主張。他們以為要有真正的建設，必先有根本的破壞。是非之間總要分清楚，決沒有遷就的余地。一種的見解都是糊涂籠統的主張，真理只有一個，不能講什麼調和。他們是想一方推翻舊的，一方創造新的來替代舊的。這辦法可以叫做不容忍的解決法。
我的意思，是後項而非前項﹔現在約略寫在下面。
原來社會進化，從古到今，不知改革了多少次。但變化從不十分劇烈，卻也有一定的形跡。大凡人生做事的精神，一方創造，一方便因襲，兩種好像矛盾，卻是一件東西的兩面。宇宙間所有事物，是一息不息的往來：兩個概念，瞬息變化，時間本割不斷。所謂新舊不過假定而言。種種革新事業，未必把舊的完全去掉。換句話講，新組織也含有舊的分子。即退一步講，我們的理想物已經完全變新了，絲毫不留舊的影子了，但這個“創始”這個“新造”依然另有所承受。所有完全靠著個人想得的學說，完全不憑摹仿造出來的新事業，都不是突然而來，都是有個端緒，都是有所承受。因為人類決沒有憑空結撰的知識，決沒有極端獨立不由啟發不由經驗的知識。這樣看來，新舊兩個字竟是世俗的說話，不通的名詞：就真實道理講起來，並沒這種分別。從此可知道德不能分新舊，只能分真偽。我們只能說有偽道德，不能說有舊道德，只能說有真道德，不能說有新道德。道德不能自相矛盾，就不允許有這矛盾名詞加上。若把新舊兩種道德同時並舉，豈不是認道德可以反背嗎？豈不是認道德的標準不一嗎？豈不是認近時的偽道德可以亂真嗎？
現在所謂舊道德，只是習慣。道德必須有靈性，有意識，能達幸福的目的，能滿人生的要求﹔所以道德必和社會的真相吻合，必不和幸福的效用相矛盾。現在所謂舊道德全是宗法時代的遺傳，和現代的生活每每矛盾。非特不能達到人生向上的目的，而且使人墮落在九淵之下，感受許多苦痛（參看《新青年》五卷二號《我之節烈觀》）。一般的人所以認它為道德，還不是為習慣所束，不曾仔細在它的效果上著想嗎？道德其名而習慣其實，真可謂之偽道德了。
我既用真偽來代替新舊，而且以為現在所謂道德是個偽的，這種真偽道德的衝突，當然不便用調和的方法解決了。調和兩字應用的範圍，總在兩方面大體相合，不過條目上有些不同的時候，至於真和不真，未可容中，根本正相反對，調和決無從著手。從這裡看來，漸進的方法絕對不適用，非常明顯。然則不管犧牲多麼樣大，根本把偽的推翻，去建設自由的，活潑的，理性的，適應的真道德，真是刻不容緩的事件！
【三】
既要破壞偽的道德，先要把它的罪狀逐樣指出，叫大家知道有不得不破壞的原故。古人的倫理觀念，原適應於當日的社會情形。我是說它不適應於現今的生活﹔不是硬說它不宜於古人。
中國倫理思想，從古到今，雖沒有大改變，小有出入的地方也很多。但我所要說的，是現在社會一般人心目中的道德觀念，不是把周公怎麼說，孔子怎麼說，漢儒怎樣，宋儒怎樣，羅列比較起來﹔做一部中國倫理思想的歷史。我的目的專是解決現今之道德問題。
《六經》是中國講道德的標準，而這類書大都文義艱深，字句殘缺。所以中下等社會只有僧道的迷信，遺傳的習慣。不但不曾懂真正道德，就是那不適現今的宗法倫理觀念，也還缺陷。至於上流人所謂道德，也不過發揮古訓的缺點，消滅它的好處罷了。所以古代道德本不適應現今，而一般之所謂道德，比它本來面目更壞，更不近情理。舉幾個例証如下：（一）女子的貞操，在古時遵守已極嚴了﹔但夫死無子，還許再嫁。且在宗法社會裡面，有這種偏頗道德，也還不奇。後來社會情狀漸變，這一件事反變本加厲，認為《餓死事小失節事大”，豈不是有點奇怪。
（二）信列於五常，《論語》上面說“人而無信不知其可也。”可見虛偽一事，古人明認為不道德﹔現在人卻拿矯飾當做應世的惟一善法。
（三）古人說，“欲敗度，縱敗禮。”而現在人大都以吃，著，嫖，賭，納妾，為人生最大的幸福。其實縱欲和不節儉，是古代道德懸為切戒的。他們覺得於自己不便，便把平日所以為“口頭禪”的經傳，置之不問。
中國多數人既不懂什麼是道德，事實上又不肯去實行，但是他們嘴裡架子永不肯去掉，整天的鼓吹維持風紀，我要勸他先把自己的風紀維持維持才好！
現在最流行的主要道德觀念，便是古人所謂“三綱”，列對照表如下：
從下表一看，有個很奇怪的地方，就是底下一排對照上面，都是偏的。如忠是臣的道德，孝是子的道德，貞操是妻的道德。何以為綱的人竟絲毫不負道德的責任呢？這不是我把表配錯，他們講道德的人，本來說得奇怪。什麼叫做三綱，老實說就是三奴。倫理思想的綱領既已充滿了奴性，那些細節地方，自然反背人生幸福之目的。多數人以為聖人說的，有苦也不敢說。但是當初還講“君君、臣臣、父父、子子”，又說“夫和，妻柔”，這種話雖也有偏重，但總兼顧兩面，不是絕對的專制，而且當時有當時的情形，後來人一味死守，實在不妥。我把這三種基本道德，分段略加一點說明和批評。古人所謂三綱今日通用道德的名詞君為臣綱忠
父為子綱孝
夫為妻綱貞節烈
忠是專制時代愚人的東西。莊周所謂“竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存”，正是這個忠字的實在情形。這本是歷史上的陳跡，到了現在，雖還有班遺老和頭腦不清的人，大談特談。其實照時勢的逼迫，並不曾有討論的價值，現在可以不說了。
第二便是孝。中國幾千年政治家族社會一切方面，都被它支配。倚賴保守退化種種壞現象，也常靠它作根據。講到這個問題，雖極有見識和膽量的人，也不敢張嘴，好像一有疑惑，便是“天所不覆地所不載”的。其實把它觀察明白，也盡平常的很。
孝的觀念發生極早，是子女對於父母情愛的實現，原是很平常很應該的事，怎樣在中國會變做人生的羅綱呢？這是因為古人主張“君父一體”，又說“齊家而後治國”，用專制勢力，遮沒它的真相。就親子的關係去推行專制，本很容易。兒童原什麼不懂，全靠父母指導﹔等得子女長成之後，便不該憑自己腦筋去支配他們的前途。但古人不明白這個，相信“君父一體”的夢話，硬把成人當作小孩看待，搭起架子，根本消滅子女的人格。一方絕對服從，一方無限的專制，永遠叫新的跟著舊的走。中國進步之停滯，這是一極大的原因。
在別的事情，壓力重了，便要起反動，還可以解決﹔在這種情勢，卻又很難。人的一生，不能離愛，而愛每從親始。後來人智開明，才會愛國家、愛民族，推而愛人類，再推而愛動物。但當初最親的是父母，自然最愛父母。有這個原故，父母盡管專制，本心卻充滿愛情。子女盡不願服從，奈父母不比旁人，因體恤生我者愛我者的心理，不得不出於為人的容忍。這層障礙，看得破的人未必就打得破，因為有道德的真心在內。於是中國幾千年的人生，都現暗淡之色了。現在對於這個問題，應該剖析真偽，分別解決。一面發揮真切的情愛，一面消滅慘苦的拘束。使親子間有一個正當界限，不得逾越，不相妨礙，然後孝之一字，才是近代真正的道德。
最後這件事是貞操。中國人對於這種觀念，是嚴酷而又片面的，專拿它去壓制女子。不苟且是貞﹔夫死而守是節﹔夫死而殉，或遭強暴自盡，是烈。這三件倘完全是本人意志，還沒什麼不可，無奈每每是逼著做的。我反對這種虛偽的道德，有兩個理由：第一層，因為它限於一方面﹔第二層，因為它不造幸福，而造苦痛。
前邊所說三種，是現在一般所謂道德的基本。我再把他們的缺點，分出幾條，總括的說一遍。
（一）道德隨社會而變。現在所謂道德是宗法時代的遺影，到了現在，處處覺著不能合拍。不應時了，便該推翻。（二）道德根據良心，貴有真摯的情愛。一般所謂道德，大半是些反乎人情，無用的規條。
（三）道德是人人都應該，都能夠，都願意的事。而一般所謂道德，片面居多﹔一方求全責備，一方完全放任。在這方面萬辦不到，在那方面又得有人願意。這類偏畸的道德，就是偽道德。
（四）道德是達到幸福的手段，而一般所謂道德，偏要造出苦痛。
如此看來，偽道德有不能不根本推翻的所在，大家應該沒有疑惑的。
【四】
破壞是建設之母，但破壞不過是進行的一種手續，最後的目的，仍應在建設一方面。所以現在解決道德問題，既先要划除不合時宜的偽道德，進一步就該把適宜於現在的真道德建設起來。但是建設事業關係很大，決不能隨便說說。若果當時稍缺詳密之考慮，小有錯誤，到實施於社會的時候，就會從這點生出毛病。但謹慎又和懦怯不同，胸中果存了退縮推諉的心思，便是學者的自賤。我原配不上講道德怎樣建設，現在姑且把一時的見解隨便寫下罷了。
新道德的建設上，現在無須談到具體的條件，應當說明今後道德趨向的基本觀念。
（一）尊重個性之獨立。道德根據良心，絕對承認個人的人格和獨立，決不許有壓制和依賴。道德是從內發出來的，不是從外壓迫而成的。沒意識的盲從，雖做的是善事，也不算真正的道德，況且道德的目的，原為發展人生的福利，若是不許個性的充量發揮而僅憑社會上習慣的制裁，便每每喪失了原來的意義，反而為人生的福利的障礙了。總而言之，道德是達到人生目的的一種最要的手段──是有理性的，──所以必須待個性發揮了後，才可以得個正確根據。中國舊道德之所以為偽道德，正因其否認個性，因而全無靈性了。（二）發展博施的情愛。道德是愛的實現，兼包人我兩方面。戒殺戒嫖，雖是對於人類或動物的同情，依然含有本身向善的目的。再進一層說，只有愛我，沒有什麼愛人。人類是廣義的我，動物是更廣的我，以我而愛之，不以人而愛之。歷史上的聖哲，以身殉道，都因為愛他自己的精神太切了，因而把次愛的肉體之我割棄了。表面雖是“捨己從人”，其實是犧牲一部分的我，去發展全體的我﹔犧牲肉體的我，發展精神的我。這種博施的情愛，是道德的根據。
（三）限制縱欲。這是（一）條的附件。既要發展個性，自不得不把誘惑個性使他墮落的惡障去掉。欲就是個性的惡障，凡肉體上的享受都包括在內。我主張限制縱欲，有四個理由。第一，人類應當發揮固有的靈性，獸性放肆，便能昏蔽神明，破壞幸福。第二，人類能支配外境不為外境所支配，欲念過度，便受了束縛，失卻意志的自由，不能有進取健全的道德。第三，縱欲之極，只知有肉體之我，不認識有精神上之我，和道德完全相反。第四，人人都有欲念，而世間可以滿欲的東西有定限。縱欲過度，供不應求，於是釀成犯罪。從這樣看來，欲之為害道德很大。我主張的辦法，不是絕對的禁止，是要保守現在社會一部分的裁制力，去節限縱欲。社會制裁原不能沒有，不過看它制裁的是什麼？如果制裁過度的肉欲，自然是好。
（四）戒絕虛偽。這是（二）的附件。在表面看來，好像不必細講，世間無論什麼地方什麼時候，決沒有把虛偽當作道德的。我特別提出這條，卻另有個原故。現在中國社會上雖還不至說虛偽就是道德，但背面暗具莫大的勢力。什麼叫做“深沉”“精明”“老練”“圓通”種種名詞，都是虛偽的變相。這種人不但以此自得，還教人這樣那樣，以為處世如此，精妙極了。這還是顧面子的話，竟有些人專靠虛偽做一種特長，偏又不肯老老實實說出，換上個好聽點的名詞，叫做“權術”。還有一種人骨子純是虛偽，用著道德做幌子，去欺世盜名，這更是社會的“蟊賊”了。一般人總要知道虛偽是罪惡，用虛偽冒充道德是更大的罪惡，這種辦法，決不容於將來的社會。我敢斷言，如永久信仰虛偽，永沒有真摯的同情，便永不會有真正的道德。
（一）（二）是積極的建設，（三）（四）附件是消極的建設。我個人對於道德問題的意見，一時所想得到的不過如此。這不過是一個發端，不算正式的討論。我還有幾句話，在結論中說一說。近年國內時局紛亂的原因，雖說是官僚專制，武人跋扈，其實根本上由於思想界之陳腐昏謬，前者至多關於一國的政治，後者乃影響於國民性的精神。我們想一想中國思想界何至壞到這樣，不消說學術消沉是它的原因，而社會家庭種種方面的壓迫牽制，更是原因中的原因。那自然要歸罪於古代的倫理思想，一般之所謂道德。我們看見這種情形，該從根本著想，既要澄清思想界，先要衝破一切的綱羅，更先要實行道德的革命。這是現今最切要的事，是我們青年對於自己對於人類全體的事。不能說這種問題另有一班學者去研究它，我們只要跟著社會做人，不必多管閑事﹔須要知道人生和道德有密切的關係，一刻不能相離，人人都該提起注意，發一點覺悟。我請諸君仔細想一想，究竟現在應該用什麼方法去解決中國之道德問題？
載一九一九年五月一日《新潮》第一卷第五號