當我兒時，只要一想起所謂“皇帝”，馬上浮現出一個怪印象：就是一個穿黃的，而且是穿純黃的人直挺挺的坐著，另外有幾個人匍匐著。不管是夜半還是黎明，他總是這般坐著。至於所謂“皇帝”也者，何以永不站起，永不躺倒，那是從來沒有想過的。

       這個印象是頗怪異，卻又何等的平常呢。生長於江南，未嘗“瞻云就日”的我，何以能有此發見，真是可驕矜的奇跡。最近寄人籬下的皇帝溥儀，尚有遺老之流天天去碰響頭，足証兒時所見非夢非幻也。而我們京兆呢……（中間一節不知怎的遺失了，暫缺。自注。）

       以後，我想起“上頭”來，永久是坐著大汽車，在許多軍警夾衛中狂奔著，而大的小的，男的女的，村的俏的──我當然在內，不用提。──老是這般恭恭敬敬的伺候著他老人家，無論是在黑夜或者白天。我這神氣總夠瞧的罷，您瞧。

      一九二五年三月