不管你們信不信，這又是寫夢中的草稿。寫後一看，卻有翻譯氣，亦奇。此又一《莫須有先生傳》也，即呈莫須有先生正。

       不知在哪兒，在哪一年上，曾經有這麼一個怕笑偏不怕苦的人。為什麼怕這個，不怕那個，理由不詳，總而言之，曾經有過這麼一個人就是了。

       年深月久，他走得遠了，當他留在咱們這兒的時候，也有人泥著問，“笑有什麼可怕的？”直搖頭，不作聲。強問之，卻說，“多的很，淡淡的笑是沒有意思，濃濃的笑是很有──不，太有意思了，傻笑好比一蓬火，冷笑活像一只釘……還有一種我所最怕的笑……”說到這兒，好像真害怕似的，“我不說了！不說了！”空氣既然那麼樣神秘，不說的理由自然是不說。有時孩子們跟他鬧，“你真不怕苦嗎？我請你吃一大碗煮黃連！”“我請！”“我也請！”大家搶。他摸摸孩子的頭，悄然說道，“什麼？孩子。”除此以外，他自己可不曾留下什麼，都是謠言，揣測，摹擬之詞。

       他的故事好像小說。他不願意經過路，不願意到站，不願意住旅館。有人猜，不願意走路者，不願意動也﹔不願意到站者，不願意止也。旅館就是旅館，倒沒有什麼猜的，可是旅館裡有一大群的穿禮服的紳士和侍者，小客棧裡則有老板娘，而紳士，侍者，老板娘也就是淑媛名閨，都愛笑，都會種種的笑，這簡直是成心拿他開頑笑。然而史有明文，他不知怎的，偏已好好的上了路，到了站，好好的住在頂大頂大的大旅館裡，非但睜著眼看人家穿漂亮的晚禮服，回看自己身上也是簇新的燕尾妝。人家笑他，他也笑人。人家神氣十足，他也就擺架子。什麼才算通？為什麼非通不可？他固然回答不上來，可也不曾想。

       話雖如此，笑總歸是可怕的，他心心念念要試這“踏破鐵鞋無覓處”的苦。他翻遍了古今中外的刑律，足足有三天三夜，方才挑出一樁不大不小，不輕不重，可備諸苦而不會死的第幾款幾項的風流罪過去犯了。其結果是被拘在世上最文明而又殘酷的牢裡，禁子是哲學博士，皇家學會的會員。一進鐵門，他就笑，（要知道，他自己是頂愛笑的。）“這屋子不壞呢，大可養神。”他們重重的打了他一頓，叫痛之後又是笑，“痛固然是痛的，打完躺著卻有味。”喔，“有味！”博士氣得翹胡子，發個命令，“罰他鎮日做苦工，沒有休息！”他連笑帶喊的，“吃力殺哉！晚上睡得更香甜。”於是只許他穿件單衣，把他關在同露天一樣的冷屋子裡，更別提被窩褥子。他凍得直咳嗽哆嗦，卻嘆了口氣，“假如熱又不知多們難受呢！”小牢子趕緊去獻勤討好，“博士，他笑得直咳嗽呢。”博士道，“唉！要糟！”“別慌，別著急，他怕──熱，他怕──熱。”“你不早說，那就好辦啦，把他挪在大爐子邊，離火只許三尺，給穿上貂皮袍子，海龍大氅，帶上獺皮帽子，蓋上三床鵝絨毯，三條絲綿被。快去！快去！”一切照辦了，咳嗽被大夫這麼一治給治好啦（有人說英文中的大夫，就是博士，未知然否。）又鬧得發喘，流汗，乃作歌曰，“烤的慌，幸不淒涼，否則僵！”

       “喔，淒涼，淒涼，”博士如有所悟，他想，這可要送他回老老家去了，略凝一回神，就分付道，“趕緊放了，不許遲一秒鐘，把他‘押解回籍’﹔叫他再看見他的一切的影子，譬如房屋，鄰居，朋友，情人，甚而至於他頑過的泥孩竹馬，手種的閒花野草……凡他的兒時影子，整個兒的不許少。明白了沒有？快去，快去！”一切又都照辦了。

       博士真有根，他終於在平生最怕的一個笑裡被博士給制服了，而且不久就死在這個笑裡。身後頗有人傳說，“他和咱們可不是一樣怕苦的，怕什麼笑，故意裝腔虎人。”也有人說，“名流比博士差遠啦，鬼子的手法高，學問好。”更有人說，“你們懂得啥！我祖父小時候見過他老人家的，曾親口丁寧地說，別提啦，博士都上當了，他老的心思深著呢。”

       誰也不知道究竟是怎麼回事，他平常地過去了，又平安地埋骨於所謂釣游之鄉，總是事實，我聽見老輩裡都是這麼說的。

       一九三○年十月二十五日，北京。