名能便人，又能誤人。何謂便？譬如青蒼蒼在我們頭上的，本來渾然一物，絕於言詮﹔後來我們勉強叫它做“天”。自有天這一名來表示這一種特殊形相，從此口舌筆墨間，便省了無窮描摹指點的煩勞了。何謂誤？古人所謂“實無名，名無實” ，自是極端的說法。名之與實相為表裡，如左右驂﹔偶有齟齬，車即顛覆。就常理而言，名以表實﹔強分析之始為二，其實只是一物的兩面，何得背道而馳呢？但人事至賾，思路至紛，名實乖違竟是極普遍，極明確的一件事了。每每有一名含幾個微殊──甚至大殊的實相的﹔也有一實相具多數的別名的。此篇所談的愛，正是其中的一個好例。因名實歧出而言詞曖昧了，而事實混淆了，而行為間起爭執了。故正名一道，無論古今中外，不但視為專科之業，且還當它布帛米菽般看待。即如敝國的孔二先生，後人說他的盛德大業在一部斷爛朝報式的《春秋》上，驟聽似傷滑稽。我八歲時讀孟子到“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，覺得這位孟老爹替他太老師吹得實在太凶。《春秋》無非是在竹片上畫了些亂七八糟的痕跡，正和區區今日屬稿的稿紙不相上下，既非刀鋸桁楊，更非手槍炸彈，亂臣賊子即使沒有雞蛋般的膽子，亦何懼之有？或者當時的亂臣賊子，大都是些“銀樣 槍頭”也未可知。若論目今的清時盛世，則斷斷乎不如此的。但在書生的眼中，正名總不失為有生以來的一樁大事。孔丘說，“必也正名乎？”我們接說，“誠然！誠然！”只是一件，必因此拉扯到什麼“禮樂刑罰”上面去，在昔賢或者猶可，在我輩今日則決不敢的。於一字一名的辨，而想藉此出出風頭包辦一切，真真像個笑話。依我說，這種考辨彷彿池畔蛙鼓，樹梢螢火，在夏夜長時鬧了個不亦樂乎，而其實了不相干的。這好像有點自貶。但綠蛙青螢尚且不因此而遂不鬧了，何況你我呢。下面的話遂不嫌其饒舌了。
咱們且挑一個最習見的名試驗一下罷。自從有洋鬼子進了中國，那些禮義廉恥，孝悌忠信……即使不至於淪胥以喪，也總算不得時新花樣了。孔二先生尚以“聖之時者”的資格，享受兩千年的冷豬肉，何怪現在的上海人動輒要問問“時不時”呢。所謂仁者愛人，可見仁亦是愛的一種，孔門獨標榜仁的一字﹔現在卻因趨時，捨仁言愛。區區此衷，雖未能免俗，亦總可質之天日了。（但在禁止發行《愛的成年》──甚至波及《愛美的戲劇》那種政府的官吏心目中，這自然是冒犯虎威的一樁大事。）
恐怕沒有比這個字再出風頭的了，恐怕沒有比這個字再通行的了，恐怕沒有比這個字再受糟蹋的了。“古之人也”尚且說什麼博愛兼愛﹔何況吃過洋藥的，嶄新簇新的新人物，自然更是你愛我愛，肉麻到一個不亦樂乎。其實這也稀鬆大平常，滿算不了怎麼一回大事。每逢良夜闌珊，貓兒們在房上打架﹔您如清眠不熟，倦擁孤衾，當真的側耳一聽，則“迷啊嗚”的叫喚，安知不就是愛者的琴歌呢。──究竟愛的光輝曾否下逮於此輩眾生？我還得要去問問behaviourists，且聽下回分解。我在此只算是白說。──上邊的話無非是說明上自古之聖人，今之天才，下至阿黃阿花等等，都逃不了愛根的羈縛。其出風頭在此，其通行在此，其受糟蹋亦在此。若普天下有情人聞而短氣，則將令我無端的悵悵了。
上也罷，下也罷，性愛初無差等﹔即聖人天才和阿黃阿花當真合用過一個，也真是沒法挽回的錯誤。分析在此是不必要的。這兒所說的愛，是用一種廣泛的解釋，包含性受在內，故範圍較大。我愛，你愛，他愛，名為愛則同，所以為愛則異。這就是名實混淆了，我以為已有“正”的必要了。我們既把“愛”看作人間的精魂，當然不能使“非愛”冒用它的名姓，而面見然受我們的香火。你得知道，愛的一些兒委曲要醞釀人間多少的慘痛。我們要歌詠這個愛，頂禮這個愛，先得認清楚了它的法相。若不問青紅皂白，見佛就拜，豈不成了小雷音寺中的唐三藏呢？
此項分析的依據不過憑我片時的感念，參以平素的觀察力，並不是有什麼科學的証驗的。自然，讀者們如審察了上邊胡說八道的空氣，早當付之一笑，也決不會誤會到這個上面去的。我以為愛之一名，依最普通的說法，有三個歧詮：（1）戀愛的愛，（2）仁愛的愛，（3）喜愛的愛。它們在事實上雖不是絕對分離地存在著，但其價值和機能*"非一類。若以一名混同包舉，平等相看，卻不是循名責實的道理。下邊分用三個名稱去論列。
戀是什麼？性愛實是它的典型（typical form）。果然，除性愛以外，戀還有其他的型，如肫摯的友誼也就是戀之一種，雖然不必定含性的意味。戀是一種原始的衝動，最熱烈的，不受理性控制的，最富佔有性的，最aggressive的。說得好聽點，當這境界是人己兩泯，充實圓足，如火的蓬騰，如瀑的奔放，是無量精魂的結晶，是全生命的頂潮。說得不好聽點，這就是無始無名的一點痴執，是性交的副產物，人和動物的一共相。戀之本身既無優劣，作如何觀，您的高興罷。
它的特色是直情徑行，不顧利害，不析人我。為戀而犧牲自己，固然不算什麼﹔但為戀而損及相對方，卻也數見不鮮的。效率這個觀念，在此竟不適用。戀只是生命力的無端浪費，別無意義可言，別無目的可求。使你我升在五色云中，是它的力﹔反之，使你我陷入泥涂亦未始非它所致。它是賞不為恩，罰不為罪的﹔因所謂賞罰，純任自然，絕非固定不變，亦非有意安排下的。有人說戀是自私的情緒，我以為是不恰當的。在白熱的戀中融解了，何有於人我相？故捨己從人算不得偉大，損人益己算不得強暴。即使要說它自私，也總是非意識的自私罷。權衡輕重，計較得失，即非戀的本旨了。若戀果如此，非戀無疑。
有明哲的審辨工夫的，我們叫它為仁，不叫它為戀的。明仁的含義初不必多引經據典，只是“己所不欲勿施於人”這個解釋便足夠了。在先秦儒家中有兩個習用的名，可以取釋這差別的：就是戀近乎忠，仁近乎恕。忠是什麼？是直。恕是什麼？是推。一個無所謂效率，一個是重效率的。如我戀著您，而您的心反因此受傷，這是我所不能完全任咎的。但我如對您抱著一種仁愛的心，而絲毫無補於您，或者反而有損，這就算不得真的仁者了。強要充數，便是名實乖違了。仁是憑著效果結帳的，戀是憑著存心結帳的。心藏於中不可測度，且其究竟有無並不可知﹔所以世上只有欺誑的戀人，絕無欺誑的仁者。沒有確實仁的行為，決不能証明仁的存在。戀則不然。它是沒有固定的行徑的。給你甜頭固然是它，給你吃些苦頭安知不是它呢？若因吃了苦便翻臉無情了，則其人絕非多情種子可知。雙方面的，單方面的，三角形的，多角形的同是戀的諸型，同為戀的真實法相，故戀是終於不可考量的。水的溫冷惟得嘗者自知，而自知又是最不可靠的，於是戀和欺誑遂終始同在著。戀人們寧冒這被誑的險，而闖到溫柔鄉中去。由此足以証“戀是生命力的無端浪費”這句話的確實不可移了。
有志於仁的見了這種浪子，真是嘴都笑歪了。他說，那些無法無天的混小子懂得什麼成熟的愛。愛不在乎你有好的心沒有，（我知道你有沒有呢！）而在乎你有好的行為沒有。在歷程之中要有正當的方法，在歷程之尾要有明確的效果。這方算成立了愛的事實。您要和人家要好，多少要切實給他一點好處，方能取信﹔否則何以知道你對他有好感呢？即使你不求人知，而這種plato式的愛有什麼用呢？這番話被戀人們聽見了，自然又不免搖頭嘆息。“這真是夏虫不可與語冰啊！”
其實依我說，仁確是一種較成長的愛根，雖不如戀這般熱烈而迫切。無疑，這是人類所獨有，絕不能求之於其他眾生間的。它是一種溫和的情操，是已長成的，是有目的，有意義的。是能切實在人間造福的。它決沒有自私的嫌疑，故它是光明的﹔它能成己及物，故它是完全的﹔當它的頂潮，以慎思明辨的結果而捨己從人，故它是偉大的。所謂博愛兼愛這些德行，都指這一種愛型而言，與戀愛之愛，風馬牛不相及的。
以戀視仁，覺得它生分凡俗﹔以仁視戀，覺得它狹小欺誑﹔實則都不免是通蔽相妨之見。我們不能沒有美伴良友，猶之我們不能離開社會一樣。對於心交還要用權衡，固然損及渾然之感。對於外緣，並權衡亦沒有了，動輒人己兩妨，豈不成了大傻瓜了嗎？在個人心中，戀誠然可貴，而在家庭社會之間，仁尤其要緊。慈的父母，孝的兒女，明智的社會領袖，都應當記得空虛的好心田是不中用的，真關痛癢的是行為。要得什麼果子，得先講講怎麼樣栽培。方法和效驗不可視為塵俗的。
原來超利害的熱戀，只存在於成熟的心靈們互相團凝的時候。這真是希有的畸人行徑，一則要內有實力，二則要外有機會，絕不是人人可行，時時可行的。我們立身行事，第一求自己能受用，第二求別鬧出笑話﹔可行方行，可止即止，不要鹵莽滅裂，幹那種放而不收的事。一剎那的熱情固可珍重，日常生活中理性控制著的溫情更當寶貴。──且自安於常人罷。譬如布帛菽米，油鹽醬醋，家家要用，而金剛石只有皇冕上，貴婦人發際炫耀著。一樣的有用（需要即是用），但所用不同。一樣的可貴，但所以貴不同。常與非常本無指定的高下。就一般人說法，適者為貴，則常之聲價每在非常之上。雖聖人復生，天才世出，不易斯言。
戀與仁雖是直接間接的兩型，而都屬於愛的範疇內。喜便不然了。喜愛連稱，但喜實非愛。明喜非愛，並非難事，舉一例便知。顧誠吾君說：“謝太傅問諸子侄，‘子弟亦何預人事而正欲使其佳？’諸人莫有言者。車騎答曰，‘譬如芝蘭玉樹，欲使生於庭階耳。’（《世說新語》）──拿子弟當做芝蘭玉樹，真是妙不可言。試看稍微闊綽的人家，誰不盼望‘七子八婿’‘兒女成行’，來做庭前的點綴！但一般普通人家，固不能一例說。他們的觀念只是‘養兒防老，積谷防飢。’不拿子弟做花草，卻拿兒子做稻麥了。上一個不過是撫摩玩賞的美術品，後一個卻是待他養命的實用品了。”（《新潮》二卷四號六七九頁）
芝蘭玉樹羅列庭階，可喜之至了﹔但何預於愛？無意中生了兒子卻可用他來“防老”，可喜之至了﹔但何預於愛？若以這些為愛，則主人對於畜養的雞貓鷹犬，日用的筆墨針線，豈非盡是歡苗愛葉了？通呢不通？
更可舉一可笑之實例，以明喜愛之殊。如男女們締婚，依名理論，實為戀的事情，而社會上卻通稱“喜事”。所可喜者何？無非男的得了內助，女的得了靠山，在尊長方面得人侍奉，在祖宗方面得有血食。子子孫孫傳之無窮，而“不孝有三，無後為大”之懼可以免夫！一言蔽之，此與做買賣的新開張，點起大紅蠟燭，挂起大紅聯幛時之喜，一般無二。因性質同，故其鋪排，陳設，典禮無不畢同。一樣的大紅蠟箋對聯，無非一副寫了“某某仁兄大人嘉禮”，一副寫了“某某寶號開張之喜”罷了。有何不同？有何不同！其實呢，您如精細些，必將發見其中含有喜劇的錯誤，甚至於悲劇的錯誤呢。只因喜與戀一字之差，而普天下之痴男怨女，每飲恨吞聲，至於沒世而不知所以然。誰為為之？孰令致之？大家都說不出來，於是大家依樣畫葫蘆罷，牽牽連連的墮入苦獄，且殃及於兒女罷。紅紅綠綠，花花絮絮的熱鬧，我每躬逢其盛，即不禁多添一番惆悵，一種寥寂。在大街上，如碰見抬棺材的，我心中不自主的那麼一鬆﹔如碰見抬花轎的，我就心中那麼一緊。弛張的因由，我自己亦說不清楚，總之，當哀不哀，當樂不樂，神經錯亂而已。在名實乖違的世界上，住一個神經錯亂的我，您難道不以為然嗎？
閑話少說。試比較論之，戀在乎能人我兩忘，仁在乎能推己及人，喜則在乎以人徇己。戀人的心中，你即我，我即你。仁人的目中，你非我而與我等，與我同類。若對於某物的喜悅，只是“你是我的，你是為我的”這點計較心，利用心而已。有何可喜？你為我所有，為我所用，為我作牛馬，為我作點綴品……等因故。反之，你不然，則變喜成怒，變親成仇，信為事理之當然了，何足怪呢！這種態度以之及物，是很恰當的。掉了一顆飯米，擔心天雷轟頂﹔走一步道，怕 死了螞蟻致傷陰騭﹔像這種心習真是賢者之過了。泛愛萬物，我只認為一種綺語而已。但若用及物的態度來對待人，甚至於骨肉之親，則不免失之過薄，且自薄了。名實交錯，致喜愛不分。以我的喜悅施於人，而責人以他的愛戀相報﹔不得，則坐以不情之罪。更有群盲，不辨黑白，從而和之。一面脅制弱者使他不及知，使他知而不敢言。這真是鍛煉之獄！
依我斷案，這不僅是自私，且是惡意的自私﹔不僅是欺誑，且是存心的欺誑﹔不僅是薄待某一個人，且是侮辱一切人（連他自己在內）﹔不僅是非愛，且是愛的反對。以相反的實，蒙相同的名，然後循名責報，期以必得﹔不得，則以血眼相視，而天下的惡名如水赴壑，終歸於在下者。用這種方術求人間的安恬，行嗎？即使行，心裡安嗎？即使悍然曰安，能久嗎？“正名”“正名”的呼聲，原無異於夏蟬秋虫。但果真有人能推行一下，使無老無幼，無賢無愚，無男無女，飲食言動之間，一例循名責實，恐怕一部二十四史都要重新寫過才好呢。說雖容易，不過這個推一下的工夫，自古以來誰也做它不動。我們也無非終於擁鼻呻吟而已。
所謂“言各有當”，戀以自律（廣義的我），仁以待人，喜以及物，是不可移置的。以戀待人失之厚，及物則失之愈厚﹔以喜待人失之薄，律己則失之愈薄。報施之道亦然。名實相當，得中，則是﹔相違，過猶不及，則非。名實違忤至今日已極，以致事無大小，人無智愚，外則社會，內則家庭，都搖搖欲墜，不可終日似的。愛之一名在今日最為習見，細察之，實具直接的和間接的兩型，機能互異﹔而喜且為貌似的贗品：以這兩種因由，我作“析愛”一文。
一九二四年六月二十一日作於西湖俞樓。