國運到了危險的邊際，世界的文明亦彷徨於歧路。我們感於當前形勢的重大，從現實的視察裡提出問題來。這些問題不必都有答案，有答案不必都對，但它們的重要性卻不容否認的。因此引起公眾的注意和討論而得較正確的回答，那當然更有意思了。

       再試從根本上想，治亂本諸善惡，善惡先天人心。人好，世界自然好。但人如何能自然會好呢，有時須得同伴們去提醒他，這是“淑世”方法之一。我們何敢以此自期，但懍於“匹夫有責”之義，又不忍緘默﹔故由衷之言，如實而語，更出之以叮嚀，申之以強聒。事功不必為我所成，風氣不妨由我而開。

       這淑世的流風遠溯先秦諸子，所謂“各思以其道易天下”者。以今昔情殊，他們的治術我們或無從沿襲﹔又才力不同，他們的造詣我們更望塵莫追﹔但他們的精神歷久彌新，不僅今日我們應學，且我們應當繼續的。

       依他們的做法，原有兩方面：其一得君，得君而行道，是間接的﹔其一化民，直接的行道﹔即宋 尹文的上說下教也。以孔子為喻，周遊列國，干謁諸侯，那是“上說”﹔有三千大弟子七十二賢人，這是“下教”。後之儒者熱中於事君得君，教民之澤微矣。百家之傳若墨翟宋尹者，尤微乎微。此蓋環境使之然耳。

       但我們的確無君，更無所謂事他與得他。若以民主共和國的領導者權宜地當作君看，那是頂嚴重的錯誤。說得詭辨些，民主共和中國的“君”應該是“民”。於是，這上說下教原來分別的途徑完全合一了。這事實雖很明白，我們卻還要提出這“君”字來說，是很有苦心的。今日讀書人若尚不能忘情於得君，則必隱於卑下而不自覺，又何行道之有！我們何如“處士橫議”孔子說，“天下有道，則庶人不議。”可見封見之時，無道，庶人也要議，何況處士，又何況共和國的基本法則，天下有道，庶人亦議。“處士橫議”依孟子雖非美談，但在這年頭兒，做事說話不帶點勁那兒成。這“橫”字的確不壞哩。

       橫議者無所不談，它的範圍，包括那最傳統的，最古老的，最流行的，最時髦的。那怕大家久認為毫無問題的，我們也許多問一聲﹔大家公認為神聖不可侵的，我們也許碰它一下！若不如此，怎夠這橫勁兒。

       有力才能有勁。力，指什麼呢？若指常識，人人應當夠的。若指良心，人人沒有不夠的，不夠也沒有辦法的。若指學問，我們怕不夠。但學問本無止境，沒有一人自己以為夠了的。若有自己以為夠，即無學問之可言了。

       所以這雖很重要，卻無法衡量的。要幹就幹，不幹就算了，不必躊躇。一邊走著一邊瞧，上一回當學一回乖，冒失或者無妨﹔等著，待著，過於把細，反而會誤事的。等毫無錯誤方才說話，你必將無話可說，等毫無錯誤方才做事，你必將無事可做。季文子三思而後行，他在躊躇﹔子曰，再思可矣，說他不必躊躇。

       若說人數怕不夠，那是實情。但今天人少，不妨明天的多？我們歡迎有人給我們寫文章。只要他認識而同意於上述的心情和態度，寫作有完全的自由上不用說的。書店方面把這些文字用活葉印出來，使篇章得自為起訖而又可成組，以行於世，不失為很恰當的辦法。

       舊話重提，“各思以其道易天下”，不可輕讀這“各”字，道易天下雖同，其所以易則不必盡同，且或甚不同。辨駁則察理愈明，參校則見事愈的，我們期待著。惟純樸的意念與誠實而嚴肅的態度，在我們之間剛將毫無二致。

       凡著為言文的都是同道，聽言說看文章的我們希望漸漸的皆為同道，在廣大的民眾裡，無分作者與讀者，同聲相應，同氣相求，有著工作的快樂來抵償它的辛苦。我們不愁無路，走著，走著，自然成路。我們不怕黑暗，光明在前，那是一定的。

       一九四七年二月北平。