在《打橘子》裡說過，“城頭巷三號之屋我從此也沒有再去過了。”但是──

       ……我想進去。這回不是“老太公”了，卻是“老太婆”，非但不更老反覺得年紀輕了些。太約因日子久了，她看見我也有點認不真。幸而也有點認得我，還告訴我說，花園這一部分曾經租出，現在卻沒人住著。正想進去看看，屏門後忽轉出一剪髮女郎，身穿淡黃袍。（讀至此，若以為其下將有訪艷之正傳來矣，則嗚呼！）“一定是房東在裡頭。”我退出。但是──

       ……我還想進去，竟又向花園裡去了。靠著園門的三開間廳，如今是小小的亭子，側植一樹，失其名，其梅乎？

       傍東牆往北，兜一個圈子，本應該步長廊，上小亭，走到我們曾打橘子的東北畸角，然後往西穿過太湖石山子，折而南，左臨小池的西岸桂樹碧桃間，葬稚翠之地，右邊有三間廳堂，上有小樓，由西邊的迴廊走出。但是──今日園中萬千氣象，富麗堂皇，大非昔比。花木繁開，都換了海上不知名的種類，小橘子老桂花之流早已完全打倒，不在話下了。猗歟休哉！主人之大手筆也。於是主人出迎，穿白洋紗短衫，胖胖的紅臉兒，乃朱老太爺的第幾公子云。我說：“您自己住著，比我們住的時候拾落得強得多。”又說：“比住在上海怎麼樣？”“要比上海的房子舒服些。”微胖的少年答。

       承主人的美意，從大花盆裡采了一個碧綠長圓形的果子，說是無花果，給我。我想這是好的，這是妙的，正可援小紅橘子之例帶給他們去。後來手裡捏捏看，軟的，雖然蔥翠，已經透熟了，我不得不吃了它。此亦橘子之故例也。 又有一叢高不過三五尺的矮矮的花，大開著，朱紅色的花鬚花瓣，枝枝呀呀地伸著伸著，比秋天的玉簪更玲瓏而長些，主人告我曰“廣蓮”。

       論其地位，已應該穿過假山折而南向了，只是假山還未曾看見﹔也應該距稚翠蛻羽之所不遠了，雖然也不曾想起什麼稚翠來。眼面前擺列著，由北而南斬齊如平行線的兩條花弄，無非又是些廣蓮及無花果吧，卻爛縵得如明霞異錦，我跟著胖公子緩緩地穿過去，心裡很知道主人的福氣可羨，但又不免唱起老調，所謂悵悵然來。因為這不是我想得到的，也就不是我想要到的城頭巷三號。

       莫非也覺著無聊嗎？主人為何不見呢？這邊一重一重，深深的庭院曲榭和回廊，更有些女人們帶笑帶說，這總不便久流連呀。況其時主人還不來，我退出。

       我從小以為果子綠的必生，後來在南洋吃香蕉不敢吃綠的，後來有一個同船的鬼子教我，香蕉綠正是熟的，始為恍然。這一段話都有根據的。“這兒很可布置，只是我們不會住。”“朱家有這種房子不住，倒去住上海。”這都是我們常說的話。後來我們走了，朱老太爺曾回去住過的。

       回到正面的轎廳，只見有人，不知是誰推開屏門讓我看看，看中間一帶堂宇的分隔，也極深遠，也非舊觀，也有女人在裡邊做活計，極目有屏門八扇，我對那人──為我開正門的人兒說，若再把那重門開了，就看見我從前的住房了。 以外的我不說。

       這總可以出來了，於是出來﹔倒還要看看，於是回頭。回頭看牆門，又是新花樣，又有點不對了！高階兩重約七八級，有如殿陛，旁鋪長石條可以通車。原有黑色的高牆已變為石牌坊式，（其實依我看來，完完全全是座石牌坊，美其名為之諱，則曰某式。）石額左中右三方，遍刻著橫列的填朱楷字，一共有六七個，也不知還是七八個，文理不貫，極艱深晦澀之致，記得一字字曰“□”。（謹案這個字曾見於所謂國歌的《卿雲歌》裡，原也不算生僻，只一人淺陋如余者之目中，也不好算很熟了。）

       回顧KL哥兒倆感慨地說：“記憶真有點靠不住了！明明記得平坦的黑牆門，車子拉出拉進很方便，卻不知道是如此高的高石階。即使有坡子，洋車也不好往上拉哩。記憶真靠不住！”

       這牌坊上的字我準記不住，無論如何也記不住！（現在果然。）他們哥兒倆說：“這容易，我們記著哩。”我就說：“拜託罷！拜託罷！”

       他們想想不妥，話又說回來，“記不全，我們自己也可以湊上幾個字的。”這不大像話，我厲聲地說：“這算什麼！”

       其時我們的車子正在瘦狹的街中過去。──日子是十七年七月二十四日。

       一九二八年七月二十六日，北京。