君姓趙字心餘，故京兆人也，昔年同學於北大文科，久客江南，不通音問者十餘年矣。頃革命告成，忽隨某集團軍翩翩而至，過訪寓齋，膚革充盈，黑臉團團，頗異疇昔，身衣灰布中山服，惟神氣索寞，詢之不答，曰“將有造作容緩呈教”。翼日訪之高升老店，不值，留一名片而歸。忽忽旬餘絕無音耗，七夕十一時忽得旅店電音言有孤客暴卒，急奔赴之，睹遺體在地，非病非殺，何由死耶？疑怪久之。適L近在東城，急足延致，L固專攻理化，以東方福爾摩斯自許者。彼袖中出顯微鏡大煙斗，索之良久杳無異朕﹔忽見幾上胡粉半包，杯底且有粉漬，L喜，遽斷為中毒，鄭重攜歸，將大施化驗。乃L有弟曰M，年幼口閒，盜而盡啖之﹔L大驚怖，以為其弟將從趙心餘於地下云。詎知一日又一日，弟竟無恙，詢以吃粉何味，答云“甜，甜，杏仁香。”其殆杏仁粉乎，而L之技將窮，乃云“其人肥碩，其死也非痰厥，即中風。”斯言也，愚良未之敢信，留作疑案而已。
檢其遺物，囊中有中央角票十三枚，洋錢二十，袁頭者三，先總理像者十有七﹔表一，玻璃面破損，時針停於十時五分上，約當館人聞其仆地時﹔德國式鑰匙一。彼並小手箱而無之，乃有巨匙，何耶？桌上稿紙堆疊，墨沈猶新，字跡凌亂無極，其文似未畢而殞，可怪之至。文中結尾語缺，故其指不可盡通，所謂“最關要緊的我……”豈將俱歸泯滅乎？抑真有沖舉之方，超脫一切乎？斯人長往，不可追矣。且並標題無之，首署小引而篇幅冗長，與正文不稱，則究以沈君之卒為重心與否，亦無由斷言，姑以“重過西園碼頭”名之耳。善讀者可以意會之。心餘無文名，又鮮他著作，此篇關懷生死過切，致多胡言譫語，略加刪削，附以評注入吾書中。此等體例殆前無古人，特《燕知草》本以草草名，讀者當可諒予之草草也，且對於亡友身後之責亦云粗盡矣。是為序。（一九二八年八月二十六日。）
戊辰七夕雙星渡河大雷雨中寫起的小引
誰都悄悄地等著那莫名其妙的襲來吧。──可怪的是，誰都這樣興高采烈地等它來呢。今天巴著明天，明天巴著明天的明天﹔可是──到底有幾個明天呢？誰知道！也許我倒霉，只有十個了﹔您運氣，還有二十個﹔他吃過半斤人參四兩鹿茸的，有三十個﹔更有專念“阿彌陀佛”的她，有如胡麻子俱胝個。誰真知道嘍！誰能有“齊天大聖”般的本領，一路金箍棒直打上森羅寶殿，拿起閻王爺的帳本兒來，蘸著一筆濃濃的烏煙墨一概勾之，喝聲“了帳！了帳”，也沒有誰能比管輅先生算得出“南斗星君”“北斗星官”幾時在著象棋，幾時想喝白乾兒，幾時要吃鹿肉。（平按，此下原注出處今刪。）而且終久無益，小說書上頂愛說延陽壽一紀，我替他想想無聊得很，一紀只有十二年，多活這十二個年頭，再幹點什麼？多叉幾百圈麻雀，多看幾十回真光電影兒，多聽幾本“畹華”的《太真外傳》之流──雖說是東方獨有的藝術──斬眉霎眼一晃，那白得來的一紀陽壽，好比一塊小方的黃奶油，早被咱們一啃二嚼，打掃乾乾淨淨，又得孤苦零丁，跟著大高個兒，帶高帽子的黑白無常鬼，蕩悠悠而去。那時雖已沒有耳朵了，卻更分明地聽得見第十八姨太太哭得真傷心，真可憐呢。且不但此也，譬如另有一位老爺也曾夢入幽冥，照例添了陽壽一紀載回老家，立刻就叫：“春蘭，拿算盤來！”自己動手，的搭的搭，九歸九除，橫七豎八的算清楚了？抬頭一看，今天太晚了沒法可想，狠狠的撥去一子，長嘆道：“四千三百八十三！”明天孫子淘氣，後天陪姨太太出門，到第三天下午四點半鐘朦朧醒來，掐指一算，阿呀！不好！只剩了四千三百七十九天。愈算便愈少，愈少便愈要算，心中好比滾油煎，身上有螞蟻在那邊爬，其時果真“梅郎”唱的是太真“內”傳，也怕未必有這雅興了罷。然則鑽頭覓縫去打聽這不速之客，到底是幾時幾刻光降小齋──萬一是午時三刻呢又怎麼辦？──真真多此一舉，反不如你我這樣庸人安然度日，活得好像大羅天仙一般，高壽活到九十九，還巴著百旬大慶﹔再活一百零一歲，以人壽二百年之說論，依然如日中天呢。豈不很好？豈不很好！即使嘴裡正念著天花亂墜的喜歌，而他老人家就從此溘然，也毫不打緊，總不能說是被咒死的，難道活到一百零一歲還不算夠本嗎？至少要比那位算學名家高明出不知幾萬萬倍。
誰都應當興高采烈地活著的，想來想去也只有這一法了，然而何等的好笑，這總是莫名其妙的事吧。陶詩“世短意恆多，斯人樂久生。”世雖短而我不以為短，生固不久而我以為久，且以為久得頗可樂，這寥寥十個字比古詩“生平不滿百，常懷千歲憂”說得更好，真寫得出這興高采烈的所以然來。只要自己以為有幾百歲好活，這不結啦，又何必當真活個幾百歲去嘗試一下。此達人之言也，惟區區之意總期期以為不可。
我的脾氣大約不是不近於那位打算盤的老頭兒的，所以覺得垂頭喪氣活著，會比興高采烈的神情看過去略為得體個一點──自然不是說舒服。死也沒有什麼了不得的可憐，可憐的是這興高采烈去死，這是大可不必的。譬如說要殺頭了，殺頭就殺頭罷，也莫奈其何。還有階級，您道怪不怪﹔一言不發是好漢子，叫罵甚至於不免哀哭，也是人情﹔獨有聽了這消息，忽歡欣鼓舞走上大堂，亂碰響頭，“謝大人的恩典”，又恭恭敬敬請了一個安，然後抖抖瑟瑟地被綁上法場，這總可以不必的吧？難道果真必要嗎？因此我最討厭這興高采烈的神氣。明知一不是忠恕，二不算聰明，無非沒理由的一種偏執而已，可是我沒法改變它。自己過著日子，垂頭喪氣的時候為多，看人家在那邊興高采烈，有點兒妒忌，有點兒鄙薄，覺得滿不是那麼一回事。
試比方咱！不知來從何處去到哪裡，也不知到底有多們長多們短，看起來倒似乎是一條花團錦簇的路，路上有高矮參差俊醜不一各式各樣的人，擁擠非常。小孩子想立刻變大人，可以不讀書了，可以自由地吃喝頑耍了，跳勒蹦勒的走過去了。青年們看見女人大垂涎，姑娘們碰見漢子有點動火，千方百計，尋死覓活想去成眷屬，生兒育女，白頭到老，摟抱呀接吻呀，走過去了。更有一班年輕力壯的人，念茲在茲地要升官發財，升了官還想升更大的官，發了財還想竊更大的財，富貴沒有巴夠，已經在那邊想益壽延年，壽考還不足意，更想重新做起小孩子，吃奶媽的奶，白日飛升妙不過，再不然尸解也還對付，他們搖搖而擺擺，跌跌之撞撞走過去了。（平按，原稿有這個之字。）他們這班妙人兒，瞪著大眼只管往前看，看得神迷目眩，口水直流，以為不知道有多們好頑哩。即使挨肩擦背走著的人，猛然腳底下一個□撞就此爬不起，也毫不在乎，只悄悄冷笑，或假意做出長嘆的樣子，說一聲“可憐”，心裡卻不斷地自慰道：“反正這回不是我，不要怕！”我不是照樣高高興興地走去，自然有好處在前面等著我哩！這條路何以這樣的千妥萬當，又何以長到如此這般，都出我“意表之外”無從說起。《嘆逝賦》上說：“瞻前軌之既覆，知此路之良難。”善注：“此路即死路也。”人家笑他注得笨，我笑笑他笨的人比他更笨，笨到當頭吃了一棒，動也不動一動。
在路上的，不但對於前途希望甚多，而且對於眼下珍惜倍至，至少自己的身體總寶貝得肉麻萬分，咳嗽會變成肺病的，肚子疼許是盲腸炎，“勃瘰頭當發背醫”，真好比一朵鮮花，大氣兒都吹不得，別說磕碰了。別人呢，成千累萬的化灰化煙，漠不關心，而惟一己之是愛，不知道自己的皮囊難免腐臭，終久是螞蟻口中的糧食，又看見誰人真騎鶴吹笙過來。早知今日，何必當初！燕窩魚翅白白的填下去不少，冤哉冤哉！不免又想起靖節翁的名句來，“容養千金軀，臨化銷其寶。”曹操的兒子也說過什麼“生在華屋處，零落歸山丘。”對於一己如此，對於外緣亦然。一把裁紙的刀裁衣的剪，丟了必找，找不著要生氣，甚而至於疑心老媽子偷了去，要打發她走路。一支“三炮台”點著沒有吸，失手“撲嗤”掉在痰盂裡，馬上會跳腳拍手叫阿呀。小的尚且如此，大的更不用提。丟了情人的表記，誰能不發急？小兒女生病，誰能不焦心？傷離念遠誰能不淌眼抹淚，咳聲嘆氣？失戀之後，誰能不翻天覆地鬧個無休歇？總而言之，統而言之，這是我的，要好好的收藏著，那又是我的，要好好的保護著，我何所在，尚且一無所知，而貿貿然老著臉皮盡說“我的我的”，又豈不可怪也哉！
對於生命本身和它所曾接觸過一切的外緣，必然有相當的粘著性，盡管程度各別分量不同，其為粘著則一也﹔所以竟可以說這是生命力表現的一面，和生命力的大小強弱為正比例的。有時反而特別小，如出世的修持頹廢的享樂，似乎不可解，其實非碰壁之餘傾向於離心，論其根底絕非例外。
講到這兒，生命的本身快要挨罵了。生命壓根兒就許不成東西。佛家所謂生老病死的苦，都只是生的苦：沒有生何有於病，何有於老，更怎樣死法？（您能想得出沒有生的死是怎麼一回事來嗎？）把生命的痛苦一古腦兒歸到咽氣的這一刻去，很有點說不通。再說得paradoxical些，並無死的苦，只有生的苦。自來只見活人訴苦，有死人訴苦的嗎？沒有。──黑驢告狀是一例外，然而所告的狀還是生前公案，並非和閻王爺打官司。若嫌它欠精密，還可以這樣說，生的苦是什麼滋味，誰都嘗過的，死的苦誰都沒有嘗過，即使不便愣說它沒有，也無從確鑿地說它有。“未知生，焉知死。”我們平常說死，只是說不生。真的死無可說不必說，至少死了再說。
依名理立言，佛家可以有死苦，我們不可以有。佛家以生死對待流轉無極，死只是生命流轉中的一境界﹔我們所謂死是生命的彼端，最後的一點，很像佛說的“涅槃”。他們千辛萬苦的修持，只抵得我們家常飯菜般的溘然長逝，真真占盡了便宜。所以若一面採佛家生為苦之說，而一面用我們自己的死即滅之見，那麼死非但不可悲可怕而實在可愛可欽。在事實上咱們的立場卻不會比他們強，或者遠不如。所以不如者，他們有他們特別的修持方便，雖然極笨極古怪，而我們沒有，永遠不會有，我們不能全盤承受這生苦論。
生固然很苦，但也並不全然苦，這是老實話，我不願作矯情的戲論。如見春花秋月不能說不美麗，逢俊侶良朋不能說不幸運，得賞心樂事不能說不痛快。硬把樂說成苦，真是何苦！所謂苦樂也者皆不足以盡生的意境，於我只覺得一味的可哀而已。非苦則不“哀”，無樂又何“可”哀之有？依苦樂的萬般錯綜縈繞，人間悲涼的劇遂宛約地映現著。桓子野每聞清歌輒喚奈何。這奈何兩字神理綿綿，真是可哀的絕妙注腳。
就生的過程言，解脫也是粘著﹔兼包止境言，粘著也是解脫。惟其滑不脫又粘不住，所以沒奈何。這不但對於最後的默想是如此，在一生中從小到老亦復如此。
我們的一生誰不是草草地斷送的，又見誰真細磨細琢地咬嚼生的滋味過。所謂細細的過□只是我倆的妄想，而雲裡霧裡媽媽胡胡一輩子，這才是永久的真實。千奇百怪的人物風景都像活動寫真般眼面前飛走，從其間相互的關連裡不免生出離合悲歡來，於是在心上刻劃出深深淺淺的痕跡﹔但這些痕跡和其他的外緣一般，也會跟著年月的奔流漸遠漸淡，終於秋煙似的全滅了，從這一點，即使說我們明明活著卻好比不曾活著，也不算過於不通。
舉一個極短的例子，譬如我到天津去頑三天。第一天高高興興的跑了去，一點不覺得﹔第二天白天也還好，只有點兒迷胡﹔到晚上看華燈璀璨，人影參差，不由得一念兜的上心來，惘然獨語，“快換片了！”果然第三天早上，尖厲的一聲叫子，火車輕輕地把我馱到黃綠的大野中去，簡直換了個世界。這三天的生涯，即在當時已如無物，何況回想！
以電影去比方人生，我覺得實在有點兒像。人的一生分為若干的段落，如幾本幾幕然，論做法也有做得好的，也有歹的，論戲情也有怪肉麻的，也有惡狠狠的，論觀眾有盡點頭的，也有亂搖頭的，有笑的也有哭的。可是某一幕映現的時間假定為A，則不管有多們好看，無論誰，決不能比A更多看一秒鐘﹔反之也不能少看一秒鐘。比方總只是比方，在生的劇場中不許閉眼睛，除非你退出。
這一幕映畢，那一幕接上來了。看得真乏味偏偏老不肯完，看得真得神倒又沒有了。一到快換片子的當兒，不論你對於前一幕愛看與否，看夠了沒有，總之要逼你勉強去看第二幕，且你的喜怒哀樂一定要被當前的幻景所顛倒播弄，至於憶中的情景由它跳躍去，只黯然待盡而已，豈有他道哉！就是這樣子蟬聯而下，直到燈明人散，“明日早些來罷！”而我們的明日只是“來生”，我們的來呢不來只是“未卜”。然則賈波林的笑片可以重看，獨我們的不能，這是何等的“鵝絨”呢。
以年時言，有幼少壯老之別，以地方言，有東西南北之殊，這都是所謂段落。各段落間榮悴悲歡盡管各別，但有一點絕對相同的便是不息的流動。再繞個彎兒說句斯文話：各段落間榮悴悲歡之所以各異其趣者，乃此不息的流動實主之也。這有頓漸的兩境。
何謂漸轉？如說六點十分天亮了，意思決不是說在六點九分五十九秒上依然漆黑一團的夜哩。大約四五點以後，必須經過烏青青魚肚白等等暗昧朦朧非晝亦非夜的境界，然後轉成所謂六點十分的大天亮。另一面呢，頓變也是有的，積漸之極則頓生焉。“履霜堅冰至”。晚秋的霜華與早秋的風信，早秋的風信與殘夏的荷香，殘夏的何香與盛夏的汗臭，不能算不近﹔但堅冰和揮汗，您瞧差得多們遠。履霜是漸而堅冰是頓，然非履霜則堅冰亦無由而至。變化只有這麼一回事，頓漸卻是在此在彼兩種看法的不同罷了。再以前例說罷，六點九分五十九秒誠哉和六點十分沒有很大的不同，但正午與子夜的區別卻並不小﹔盡管沒有明劃的界線，晝夜畢竟還是有的。以再前例言之，我到天津去，決非預備有去無來的，所以一腳踏到天津的地面以後的每一剎那，都一點一滴向著歸程，不必等到他們送我於“老車站”，方始說我要回北京。
凡某變化就其鄰近的各點謂之漸，就其兩端謂之頓。兩端並不孤零零地站著，必然依傍它們的左鄰右舍﹔故舉漸可以包頓，舉頓不足以明漸。漸是頂利害的，聰明人好像曾說過﹔不過像我這樣的傻瓜，怕只怕這一頓字，使咱們大驚小怪的，往往是這個頓。頓也不見得不利害。我只十歲罷，看《小說新報》（？）第一期的插圖，憨痴的小兒、靦腆的少女，憔悴的中年婦人，還有一骷髏，倒說這就是一個人的影子。這種老套頭現在看去已不算新鮮，但這十歲左右的小孩從此他明柔淨軟的心鏡上永遠有這猙獰的面目，改變他一生的顏色。大約刊畫的人，不曾想到的罷。
真理未必就真得出奇，陳言也許是真理的一面吧，必千千萬萬人都想過說過方為陳言，這豈不就是千千萬萬人所有過的感觸，難道它竟會一點道理都沒有？陳言務去戛戛其難，真真又吃力又不討好，做句翻案文章，陳言便是中庸之言──您嫌不時髦，其實，錯了。孔二先生現在很出風頭，不過我不好拂您的意思﹔──那麼民眾的話總該懂得罷。（平按，心餘自己也有點纏夾二，民眾運動在禁止中，民眾的話與中庸之言身分懸殊，乃混為一談，奇哉！）既然知道“難”，便不該“去”，還說什麼務去！您瞧古詩十九首那一首不是老腔調，卻不大聽見有人罵它腐化，雖然現在也難說。（平按，此節比擬不倫，口氣幼稚，牢騷突發，無理取鬧。）
“只為你如花美眷，似水流年，”這種感慨老得可以罷。惟其摟著如花的美眷，所以回首流光萬分懊惱﹔亦正因為流年似水不曾等過誰來，所以把玉精神花模樣的情人終於給辜負了。白發和紅顏對照，芳華與遲暮結緣，是人人都有的悲感，不必定要多愁多病的身，傾國傾城的貌，方才配“心痛神馳眼中落淚。”
轉瞬之間，艷冶在風前零落，靈智也是一閃的電火罷。生命的顏色芳香，以體力的衰頹日趨於黯淡憔悴而猶不自覺，直到驀然回首，昔夢前塵恍如隔世，方才知道年光走得好遠，把我們早給拉下了。知道怎麼樣？不知道又怎麼樣？回頭怎麼樣？不回頭又怎麼樣？人生一個破瓦罐，不回頭最為得體，雖然不免回頭更是人情。
人生一世，做小孩子好像頂快活，卻偏偏想它不起。最小的幾年簡直全不記得，六七歲以後渺渺茫茫，自十歲以至三十歲，這一杯青春的醇醪回想起來饞涎欲滴，“好酒！好酒！”可是當時呢，狂鯨吸水，到口乾杯，又像豬八戒吃人參果，囫圇吞。由你禮部堂官說得舌敝唇焦，誰耐煩“一口一口的喝”呢。過了三十歲，即使你將來康強老壽花甲重逢，也是下坡的車子了，去得何等的即溜呵！看人家剛斷奶的已在學步，夾著書包的已懂得看女人，結婚未久的已在做母親，如我輩的中年人，不垂垂待老復何所待呢？
“醬汁中段”，幸登古稀之年也只有三十年的快活。這三十年中，困覺先去掉一半，還有不少打岔的事兒，生病啊，拉屎啊，辦公事啊，至少又打個七五扣，歸齊只剩了十一年三個月。（平按，這又在算帳，又在用陳言，心餘的記性不錯。）那促狹的短命，真會“細細兒過”倒也罷了，正如兼好上人所說的：“倘若優遊度日，則一歲的光陰也就很是長閒了。”但這班傻大姐渾小子，由他那樣的聰明，只怕未必聽得懂。人到中年，方漸漸體會出一點點兒生是怎麼一回事情，只可憐殘肴冷炙剩也無多，由你嚼碎骨頭也將同白蠟，滋味毫無。況且年紀再老下去，又要胡塗，不免重新發十七八個昏方肯咽氣。這何苦來！人壽這樣短，什麼事也來不及做，好像“大英國”的蕭老爹曾經說過的。
名式各樣的變花頭，收梢結個大倭瓜，變花頭不足奇，給倭瓜也是當然，可怪的是哪裡來的倭瓜子。我不怕自己與草木同腐，也不恨充當螞蟻的一頓早餐，只詫異這條生命的何來。有時午睡瞢騰，醒來心上一拎，彷彿直往下沉，彷彿四無抓撓，又彷彿大禍要臨頭﹔定睛細看，一切都照常，很合式，不多也不少，多只多了一個我。假使一旦沒有這個我，我想一切還會照常，還會很合式的。
想去死嗎！不，決不！只願生命忽然遺失，或者著賊骨頭偷了去，頂好困醒一覺，乾乾脆脆地不見了我，那沒“南無阿彌陀佛！”但偏偏不，一醒來蹺起腳先看見我自己雪白的高腳跟。“直頭討厭篤！”所以只得再去尋死覓活。刀乎？繩乎？河水乎？井水乎？抑海水乎？安眠藥水乎？──還是仙丹乎？何去何從？
壽終正寢的，面孔已經有點討厭相﹔何況懸梁的要伸舌頭，投河的要鼓肚皮，服毒的要變青黑臉，抹脖子的，阿一哇！頭兒好像西瓜，丁零當郎滴溜撲落地直掉。臨命以前曾寫出班香宋艷的奇文，曾留下沉魚落雁閉月羞花的倩影，都毫不相干，反正得出一次乖丟一回醜，和帶綠毛筆挺挺的僵尸在伯仲之間而後已。再說也不大好辦。火葬，我總疑心會燒得滋滋作響，臭氣薰天﹔浸在水裡爛胖起來更糟﹔給老鷹吃，怕它挑精挑肥，扔下一隻眼睛半隻耳朵不吃﹔保存在玻璃棺材裡，未必人人有這福氣﹔給鬼子去試驗有點不高興﹔說來說去，還是刨個深深的土坑往裡一埋這個老法子頂妥當，明知也一樣的要發霉變爛，只是眼不見為淨，孝子慈孫之心庶幾慰矣夫！（以近日所聞“乾隆皇帝”的頭髮幾絲肋骨幾根也弄得零零落落，則入土為安原未必盡然，甚矣死不如速朽之為愈也。）然又終於不免為螞蟻們當早點心，究竟也不很合算。話又說回來，賊骨頭若老找不著，那麼隨便同仁堂達仁堂一個子兒一包的“九還大丹”炒豆一般吃它個幾千葫蘆。然後“吾知免夫！小子！”
好好兒細細兒活著不成，算我不曾活也不成，一定要媽媽胡胡活著去等死，那方才算“的確行”，這多們古怪！幸而我老是看人家去死，老實說自己還沒有死過呢。“雖九死其猶未悔”，這是落水鬼的瘋話。我要死，至多也只死箏一回試試看，第二回“恕不”了。何況口袋裡還有一個子兒一包的九還大丹。
雖然如此，眼睜睜地看人家直僵僵一個，直僵僵一個，家裡人圍著他哀哀地哭，也活得太不得勁兒。若死者我認識他，更難免多少的傷感。若不幸是我的故人，我的至親，這一種死生之戚，竟許彌漫於心識的表裡，影響於我對一切的態度。所以以旁觀的地位看生命的神氣，不見得就會比自己反省高明。
死者澌滅無餘，往而不返之謂。有些人呢以為如此大佳，了者好也，人世糾纏得還不夠，死了再去糾纏著，未免不智且傷美。長往不返，以他們的眼光看未始不是好事，至少也不是壞事。記得山叔老人未跌下火山以前，曾在不苦雨齋中大家談過，若死了果真要到陰間有許多麻煩。例如：見了無窮的老長輩老老長輩，一個個都要請安問好，他們還許帶你去朝皇見駕，大碰其頭，偶然一不小心，對著大明的祖宗說什麼“本朝深仁濃澤”，立刻要碰釘子。六十歲的老頭子趕著二三十歲的少年，規規矩矩叫“爸爸”﹔二十歲的小伙子不得不摟著八十歲的老太太，親親熱熱叫“夫人吾愛”。大太太同時可以有三四位，一個不好，就打翻醋瓶醋罐，大鬧幽宴。小孩子老是吃著奶，老是不會大，殮時的朝衣朝帽，若子孫忘記了焚化冥衣，就得老穿在身上，連上茅廁的時候都脫不下。更有閻王爺非刑拷問，牛頭馬面們竹杠常敲……奇苦百端，形容不盡。
另有一班人真相信靈魂出竅，黃泉路的遠近好比到一趟外國，去了自然就回來。所以供桌上的醬肉骨頭不妨咬嚼，紹興老酒也喝個三鐘，窮了有元寶錫箔可以救濟，受罪有和尚道士可以超度，想呼奴喚婢則有泥塑的金童玉女，想抽鴉片煙則有紙紮的全副煙盤，子孫生病他先嘆氣，子孫富貴他也榮華。……總之他名說死了，卻沒有死乾淨，還剩個一點兒，嚴格說來他是沒有死哩。
哲人長閒，愚人忙瞎，我們不忙又不閒，尷尬。把死人當作活人看，死馬當作活馬醫，（平注，又在信口胡溜。）我雖辦不到。但死得一乾二淨，據說非常合式，我也不大相信。自己會死得如此的乾乾淨淨，即說明是美事，也有點害怕﹔若所親昵的看他斬釘截鐵地躺下去，愈加使我不堪。平居形影相接，言笑可通的，一轉眼不看見，永遠不再相見了，這不但不可忍耐不可解釋，簡直是不可思議，不可思議。如依感情，我不是不喜歡宗教的，即下等的宗教也喜歡。我喜歡仙，我喜歡神，──只有菩薩端坐在蓮台上，好像不大舒服──我喜歡狐狸，我也喜歡鬼，即使它不肯變紅衣女郎來魅我，甚至於碰見十七八代的老祖宗在黃泉路上握手談心，也不覺得很討厭。老爹們不以為然吧？
然而我的叔叔姑母們，看這小孩子不敬祖先，不信鬼神，方以為是十足的新黨，豈不冤哉枉也！“車旁軍”的意見，我懷抱中滿坑滿谷哩，不瞞諸位說。假如果真，上邊三十三天偏住神仙，下面十八層地獄滿填怨鬼，一世界一如來，一洞府一妖精，豈不比我們的世界分外有趣？只要一蹺辮子，（平按，這是古語，一時想不出適當的譯文，仍之。）馬上可以看見這些古怪的頑意兒，又有什麼拚不得？親戚朋友死了，也無非在這幾個地方遊來蕩去，那怕找他們不著，“您先走一步罷，我吃完這筒煙就來。”難道我獨獨不會這般坦然地說嗎？
可是不成，我們的時代，我們的環境都來警戒我，這世界不是這樣子的﹔肉體以外不見有生命，生命以外不見有世界，一切在你面前變滅，你也變滅於一切裡，既無法可想，也沒有例外。這嚴冷的事實世界，我惟有忍耐，我惟有默認。
還偷偷地告訴你們，有一回我正嘻嘻哈哈過著孩提般的好日子，何來突兀的事變，巨浪般的打到心上，把蓬勃中的興會和意氣，卷得落花流水，無影無蹤。自此以後，沉浸於悲哀之淵裡消受一味透骨的冷，連絲毫的想像力都不再有，更不必提憨笑的重溫了。我痛感幻滅的可傷。
逝者暫住在別人的記憶裡，能有多久呢？憶中的漸漸拋卻也就可以算永逝了。我由不得要努力追挽這些日就泯滅的影子，在筆墨間留下一二分的痕跡來，明明知道和誰都不生關係，死者更加無所為，只當作我自己的悲哀的玩具罷。
以前的也記不得了，庚戌之夏我在蘇州，一個鬱悶的傍晚，油燈沒有點，天色有些黑了，蚊虫轟轟，成群搭淘的在“做市”，忽然走進一遠方的客人，把姊姊誤認作母親，我們拜見後叫他舅舅，他便是沈彥君。
那年我十一歲，姊姊比我大一歲。我記得清楚，母親的屋子靠南窗有一張長抽屜桌，他就坐在這桌子東邊的靠椅上。不到一兩個鐘頭，我們已經和這新來的客人熟得非凡。晚上都在老梧桐樹紫藤花棚的書房裡說著話，我們聽得出神，好像無論什麼都是新鮮的。我手背上忽被毒蚊子叮了一口，又痛又痒且腫，可是還有滋有味的聽著，聽著。直到母親催了幾遍，才挨牆摸角進去睡覺，而他們的話正說得熱鬧哩。
第二天一早直往東書房跑，他正在檢點送人的禮物。我第一看見大理石面的圓桌上添了許多泥馬，各式各奇，跑著的，臥著的，站著的，有低著頭的，有揚著頭的，黃的，白的，棗紅的，數了數一共八匹，他說這是“八駿馬”，都給了我。原來是給我的！弄弄這匹，擺擺那匹，十分高興，尤愛那匹狂奔著的棗騮馬，後來還為它做了一個紅藍閃緞的錦鞍。他同時給我的方墨盒至今還在，棗騮馬呢，可惜查無下落了。（紫君說她也看見過這八匹馬，她也想玩的﹔沒有看清楚，已經被裝在箱子裡去。）
他喜歡我，我自然更要親昵他。只是不久就聽見講什麼“攀親”，他且時常以此來逗我笑，弄得我很窘﹔而且對於所謂攀親也者，當時並不感興味，有時以太窘而竟生氣撅嘴，雖然心中好像也添了一種渺茫的關係，和他有點兒私親，暗地裡在傲視我姊姊，自他北去以後，我們真是老盼著他來。
壬子以後，春秋佳日，他每年南來，來時多半住在花園裡的達齋。園雖不大，也有蒼潤的山谷，曲折的池館，扶疏的花木。長廊下我和他比放汽槍玩，在屋子裡又圍著他聽講《聊齋》，談狐說鬼，娓娓不窮。他們若打牌，我就看著。有一回我搖另另坐在一張輕巧的洋椅上，正看他的牌忽和出一付三元，我狂喜仰後就跌，四座愕然，這是一直傳為笑柄的。
頂怕他有客來，如果老不走，我真氣悶萬分，再去張張看，總還在那邊聒聒而談，也不知講些什麼。他若出門拜客，更覺不以為然，在家裡玩玩不好？出門有啥好處？碰巧風和日暖，惡客不來，太陽快要落山，他帶我們觀前一帶走走，買點小吃，那最快活不過。我至今還想吃吳苑深處的扁豆糕，細滑白淨，上面洒著紅綠的糖。
晚飯以後總是閒談，我在圓桌子旁邊聽著。黃黃的洋油掛燈下，低了頭，無聊地看桌上紅木邊緣紋理的細密和嵌著的大理石面的光滑，無端有點棖觸。“這清閒的景象不知有幾回？”大約是這一類的念頭罷，我還想得起來。這可以說是惘然的初見。
乙卯初夏初次北行，到天津後暫住他家，父親先進京去了。他住的洋房，粉紅色的牆壁，掛著美麗的古畫，我覺得很精緻。海邊的氣候，傍晚風涼，與江南又不同。一星期後，陰曆五月朔，天氣晴佳，他帶我上了到北京的火車，從闊大的玻璃窗裡看見近畿的原野村落，綠油油的麥子和高粱。以後我來往這條路上常常看見這景色。自那年秋天我們移家北京，他一直住在天津。到丁巳年，紫君和我成婚，她是他所最愛的女兒。
恕我打個岔，說幾句關於沈彥君的話。他是一個嗜好很多，性情極厚的人。這五十年中，他一味興高采烈地活著，愛那一切，依戀那一切，執著那一切。他愛他的兒女，也愛他的親戚故舊﹔他慣於宦海中浮沉，卻老想優遊泉石﹔他愛看畫，也愛看如畫的山﹔他摩挲手中的鼻煙壺，又喜徜徉於暮年締構中的南山別業﹔小至於一盆小楓，高不過三寸，細得像一根鉛絲，大而至於突兀老蒼的雷峰塔，一杯水整個兒的西湖，無不在他珍惜之中。他在天津，惦念那錢塘的故鄉﹔等到回到杭州，我看他也無日不在夢見京華的軟紅塵土。而我於垂髫之日，就聽他和我父母談講搬到塘棲鎮上如何的好法，什麼臨河覓屋又沒有蚊子，大門口泊著漁船，自己挑揀新鮮的魚蝦，果園到處都是，只管採著吃，我們聽得津津垂涎，恨不得馬上就搬去﹔後來看他們只是說不動，耳朵都起了膩，也就淡然置之了。其實呢，他何嘗想冤咱們。他的一生時時結想，處處流連，半成虛願，在旁人看來未見得不是傻罷﹔但在我如何能存這個念頭，你們原諒我，我是不能夠的。他的壯年有能吏之稱，而一近暮年思路日窄，執著日深，於人情物理的洞達漸不如前了，我又何必替他深諱。他也和其他的老人一般的懷想從前，悲觀現在，不放心他的兒女，尤其不放心他的小兒子，覺世路風波之可畏，愁孩子們入世的艱難，不但艱難而且危險，寸積銖累，節省區區娛老之資，望其可以坐大，為兒孫們百年的基業。我從小就跟著他頑耍，十餘年中他興致一直是那樣好，惟獨最後這兩年以來，簡直憂煎倍急，意緒蕭寥，即有時還帶著我們遊山玩水，吃吃小館子，我看他盡有點兒勉強。本來一個人一過中年，筋力衰頹，無復有回翔的勇氣，再看看嬰嬰宛宛的姑娘，跳跳鑽鑽的小子，後顧茫茫，如何放心得下，積想既久，自成痴執。我當時嘴裡雖不說，心中也不以為然，覺得“這又何必呢”。今日追思絕非恕道，對於平昔所愛敬的尤非所宜，但已覺無從懺悔了。青山黃壤之間，他撇下我們悄然自去。一晃好幾個年頭，姑娘新添了小子，小子快要娶人家的姑娘，還是好好過著日子，各人頭上一方天，足見他的過慮真真只是過慮，而我們當日背後頭的風涼話總算一說一個著。所不同的，我的憶中從此添了煢煢的默想和那惻惻的痛傷，雖說年光逝水早已磨洗了帶血的創痕，而這依稀的痕跡殆將數十年如一日，輕易碰不得，碰了它若有隱痛，例如今天我寫完這一張紙。
他和我關著幾重的親戚，據母親說，我小時候他就喜歡我，說“這孩子聰明不露”。其實也差了一點，“不露”呢倒是真的，“聰明”呢未必，壓根兒不見得有，又怎樣露出來？這未免有累他知人之明。但可以曉得他是何等的喜歡我。自從那夏天的傍晚以後，十五年中陳跡重重，真如千層的波浪萬疊的雲山，有不堪回首之感。城阡巷陌之間，流水高山之側，無論月下與燈前，不管天南和地北，我絕不費一點的力，自然而然會想起他來，即使不曾想，這兒也是，那兒也是，好像都有他的影子一般。
偶然想到兩樁往事，就記下罷。十一月裡到太湖邊上去喝西北風，船兒晃當晃當，紫和Y小姐都暈得躺下了，我和他還細細啃著無錫著名的“肉骨頭”。泊船以後，她們也勉強起來，同上千頃堂憑欄品茗，看湖浪沉沉，天容冥冥，船家怕“橫風”，黿頭渚也沒有去成。又有一回，同樣這幾個人在常熟城中的小客棧裡。（依常熟人說是大旅館。）我和他住一間房，時值晚秋，他買了幾十盆紅黃錯雜的菊花，椏椏叉叉叉得一屋子。晚上山景園吃飯，青菜螃蟹特別的好，吃飽回店，時候並不晚，窄窄的石弄堂已悄無一人，盡慢慢地踱過去，笑說常熟只是咱們這幾個人的，常熟人大概都睡著了。忽一陣臭氣大家掩鼻，看見廁壁外掛一白紙燈籠，我就說：“奇怪！常熟的茅廁都掛燈！”想不到他和紫君姊妹就此大笑不止，笑不可抑，我乃恍然，不由得也笑了。
這都不過是滄海裡一粟似的浮漚罷。從頭說起，他髫年的夢多半消磨在吳苑西橋的舊居裡，所以對於這快要坍的老屋他比我還要熟，他的陳跡比我的更多得多﹔（他和這房子同年）而我的青春潮熱滋蔓的當兒，恰好在他家裡，也算是“無巧不成書”哩。數十年之中這兩家回環地接近，加以各人性分的投合，婚姻的關連，究竟他知道我家的事情多呢？我知道他家的多？他和我家裡的人熟呢？還是我和他家裡人熟？一時真說不上來。若把四五年中住在他家的零零碎碎的往事，有工夫，有筆力，有興致，一口氣寫它下來，簡直可以成一本小小的書。現在既心慵力弱，重以奔走黨國能者多勞，那裡能夠呢！只好寫出一件自以為比較扼要的事。到癸亥的冬天，江南漸見戎馬倉皇的神氣，名說調防，已在磨拳擦掌中。我們還淡然置之，沈君卻僕僕滬杭間，又想搬家，又想不搬，如坐愁城。一天下午，並沒什麼緊急風聲，紫和我端坐在上海永興裡的小樓上，忽聽得他從杭州同著一部分的眷屬還有我們的小孩叫“囡子”的，大包小裹都搬往法界的親戚許君家裡去了。事前不來一快信一電報。
他自己回到城站附近的杭寓裡，隔不多日，驟患小便失血的重症，我晚車回杭州去看他形容消瘦，神情索寞，只能極低極低地說話：“想不到還會見面，遺囑我都寫好一半了。”走出來看，大廳堂屋裡都有捆紮好的箱籠，橫七豎八的擺著，花廳裡又堆著“篾件”，聽說要搬北京。可是直到年底，非但北京天津也都沒有去成，即在上海租著的一幢洋房也沒有全家搬去住，挨到癸亥的大年夜，我們住在上海的幾個人方接著他的確實信息，從北站登車回杭州去。除夕的旅行，於我尚是第一次。
“甲子歲朝春”以後，時局消息，一天好一天歹，好像黃梅雨，我們仍在杭州。篾紮的物件一部分重新打開，箱籠更不必說，上海賃的“也是廬”也退了租，似乎可以安然過去了，但是還不成，雖一步沒有走得動，卻時時刻刻鬧著搬家，使人聽得心慌，不但說要如何如何搬到別處去，就區區的杭州城裡也有種種不同的搬法。他自己心裡來來回回的晃，於是他的家跟著也來來回回的晃，就是寄居的客也不得不跟著來來回回的晃﹔雖然那時的我是一個地道的樂觀派，“尋尋開心罷，一點不要緊。”
夏日漸長，始從“杭州城內”（你們老不知道這話的出處吧，這是白水君在西溪交蘆廠題名時寫的。）搬到西湖邊我的別墅中去，然而還在清波門內租了一所小房子。所謂搬家問題總算告一段落，北去之說自然沒有打銷，天津北京等等常常在嘴裡顛倒念著。所以湖樓小住，真真只是小住，只算於北上的程途中打一個茶尖，不過這個“尖”欲打到西湖邊上去了。
惟有長閒，這種閒法淡得可以出水，即頂好閒好懶的我也覺得有點不堪。（有一笑話，拿濃濃的墨點上去，都留下雪白的粉印，那才算黑得可以呢。）沈彥君倦於遊宦退歸林下，清閒的福倒是本分，小姐們自古以來是有閒階級，閒閒也還罷了，只有本來好好地關在書房裡，讀讀《論語》、《孟子》的“兩位公子”，也變成“無事大閒人一個”，透點兒別致新鮮罷。我在杭州這幾年本不知道作些甚麼生，為什麼老不走，想起來尤其茫然。這一年閒得自然更出奇，只為上海書賈校了一部小說，以外嘛事不干，然而也還是不走。暑中曾匆匆一到北京，不久就回來，又躲到小樓窗裡看落照去了。“生之欲”的舞台上（聽說湖山久歸某姓，故用此耳。）總是大鑼敲得人耳聾，大鼓震得人心慌，赤膊直翻筋斗弄得人眼花繚亂，我們這兒咧，忽然鑼不鳴，鼓不響，非但筋斗不翻，戲子們一個一個都困著了。這多們清鍋冷灶，成什麼模樣，阿要討厭相！聰明的讀者豈不會疑心這討厭就是“若有憾”，而我不說。亡友萍君戲以一絕句記我的生涯：“詩思還與世味疏，日長攤飯屢拋書。驕陽曝背青山暖，翠豆朱櫻欲上廚。”那時真不過吃吃蠶豆櫻桃，喝喝山中的泉水，看看嶺上的白雲，西泠橋堍岳王墳前去走走，湖心裡去划划，裡六橋外六橋之間溜達溜達，以外亭午的一覺閒睡，中宵的一晌閒談﹔再不然便找鄰寺的體圓上人下頂蹩腳的象棋去，雖說蹩腳，一日連贏他七局，則上人之棋學亦可想矣。因為下這樣子的棋，倒耽誤了我們，不曾看見雷峰塔的最後一影。
彥君的生涯也和我們差不多。他住最上一層樓，偏南有帶窗的廊子，大家叫它“暗廊沿”，實則一點不暗。他在其間起居，窗明几淨，擺上幾件心愛的古玩，壁上總是名家的條幅，隔幾天換一回。我們一進去先看見，就說“又換了新畫啦。”我和他閒談的機會很多，講講時局，講講家計，也有時一無所為，談那“今夕只可談”的風月，總之愛怎麼說就怎麼說，要說什麼就說什麼，談得極暢快的時候果然多，談得小別扭的時候不免也有。譬如他思前想後，老是帶愁帽子，蹙眉毛，而我一味嘻嘻哈哈，隨隨便便，“這不要緊的”。
偷安的江浙居然構兵，古舊的雷峰塔俄而傾圮，在他心上都有過一條條的痕路。平日溫藹可接詼諧自適的，現在以憂鬱的神情結合中年的憔悴，恕我說得不客氣，再恕我的不恭敬，覺得迥比不上在蘇州小花園裡教我放汽槍頑那個時候了。正如《紅樓夢》上說的“漸漸露出那下世的光景來”，即以搬個家而論，這兒放放不對，那兒放放也不對，臨了會零零丁丁搬到西湖邊三層樓上去住著。一角危樓，四山欲雨，這難道就千妥萬當了嗎？
南山之下本有新構的園亭，他常常於其間獨往獨來，有時也和家人同去，而獨遊時為多。一日夜歸湖樓，沿蘇堤北走，迎著轎子，撲面的淒風急雨，一走進屋子，我們盡驚，他渾身精濕，冷顫不已。也有幾回，時近午夜，他還沒有回來，幾個人高樓極目，只見一片淡白的平湖，微蒼的靜夜，寂無所見﹔隔了一會，有豆大的一點微微移動，久之漸大，依稀可辨，“是的！是的！”果然，須臾之間，雙槳小↓夷猶而至。“湖唇誰復盼歸船”，Y君憶及她自己的詩句否耶？
陰曆九月二十一日，天色已晚下來了，也不知誰說的要去散步，紫病初愈懶得去，彥君帶著YKL，我和囡子也去，往岳墳上路走。附近半山上有“棟宇巍然不知何家別墅”，（K日記原文）我們都要上去，石級新整，囡子也被人拉著手努力同往上走。大家暗暗懷著新鮮的期待。可是好容易走到了一看，什麼都沒有，只是一座方方正正的鮑家祠堂。我們呆立片時，廢然而返，四山暮色蒼然，遠望樓頭已見星星閃閃的燈火。
雷峰塔到後，我們熱心搜尋磚頭縫縫裡的殘經。彥君不惜工本地幹去，我是沒有工本，也興高采烈地幫著他搖旗吶喊。塔的遺跡曾留下多少次的徘徊，那不必說﹔塔對過的紅籟山房是購求經卷的臨時交易所﹔以外南屏附近的閒門小戶，城中的街坊店鋪，我們聽見了那裡有經，定要趕得去看看。即作鮑祠遊之次日，（九月二十二日）他又同我跑到城裡，什麼文華齋學古齋這些古董鋪找個遍倒不足奇，最好笑的有個張壽南也者，牙醫生也，徐景文之徒耳，我以為無所得先走了，彥君也不知從哪裡聽來的，他這裡有經，遂不問情由叩門而入，以六十元欣欣然攜一卷回來希奇我們，據說“字跡甚佳”。
幾宿無話，十月二十八日天氣晴朗，紫還是沒有去，要去的是Y和K，其時頂小的L好像已說我不去了，我攛掇他，“你去罷，你去罷，”L方肯去。這回跑的地方可真多，差不多把杭州城兜了一個圈子。從新市場的振華旅館起腳，而學古齋，而花牌樓。花牌樓有個獸醫院，而獸醫院中據說有經，這又不亞於“張壽南牙醫生”了。那個地方我從來沒有到過的，自此以後也沒有再去過了，好像很空曠的，有些綠的草呵樹呵之類。幾處路跑得不少，卻一卷經也沒有得，不是他乾脆說沒有，就是我們不合意，或者有而沒有，被人捷足先得了，有如這獸醫院。
繞了一大圈，到了距我們舊居不遠，城站旁邊的逸廬，看他們裱畫。在那邊倒有人拿過兩卷來，“首不全而字跡甚美”，又花了彥君的九十元。再折回旗下知味觀吃點心，蝦肉餛飩乎？雞肉餛飩乎？可惜K之日記不詳，（這幾節中它已經幫了我不少，我謝謝他。）吃完了就要走。
新市場瀕湖，一排都是船碼頭，運動場碼頭咧，第一第二第三第四各碼頭咧。第一碼頭正對西園茶樓。“你們且別忙，等我一等，讓我講完幾句西園再走。”粉紅色的三層樓（現在不知改了顏色沒有？）兩大金字曰“西園”，住城內時，湖上晚歸每以它為目標，等到粉紅色看得出，兩大金字有點認得了，不久自然會坐在洋車上，溫理熟書似的穿過新市場荐橋街的市聲燈影，這是歷歷不爽的。
西園三層樓上賣菜也賣酒，殊未見其佳。彥君雖常常說：“明天我們到西園吃薄餅去”，好像很是奢侈的娛樂，而我總不大想吃，吃也吃不出特別滋味來，它面對著西子湖，（我頂討厭這樣輕靚的字樣，但在這兒非用它一用不可，表明我也會用。）要算全國頂闊的茶館，但我們杭州老兒說起來，西湖不過西湖罷了，臨湖的茶飯鋪更算不了什麼。
二層是茶座，有藤靠椅可坐，有以西園著名的煮豆腐乾可吃，更有不費一文的西湖可看，論理說原不推扳，我們偏不甚喜歡它。裡邊氣悶，廊子狹得不舒展，茶客又多，如逢假日則尤多。萬一碰見摸鬢腳的女郎，（年紀或者已經四十五）油頭滑腦的少年，眉來眼去肉麻非常，則更加不妙。只記有一回看雪，幾乎耀花了眼睛，以外沒有什麼“煙士披裡純”。
其時餛飩吃飽，回到西園碼頭來，有兩乘包車等著。抬頭一看天色不早，又這樣陰沉沉，湖邊颼颼的風，湖心豈不更要冷，他叫兩位公子坐車回去。目送哥兒們的車在紫沙馬路上絕塵而去，我們只剩了三個人走近碼頭，去雇划子。那粉紅的牆頭和兩個金字呆呆站著，一點兒異樣也沒有，我們都上了船。
無論那麼想，的確想不出那晚湖風到底怎樣的冷法﹔無論那麼想，也想不出坐在船中會想過什麼，說過什麼來。一切都是空的，寫了萬餘言以後，到這裡只好留下一塊空白──簡直造也無從造起。好像小划兒慢得可以，老不肯到，天氣有點兒冷，有點兒黑，風也有點兒尖。（您瞧是說得很清楚不是？）這湖心打槳片晌的工夫從此不再有了，然而也還是一樣匆匆地過去，還是一點不覺得，並今天的回憶中都只有一塊空白。如此的匆匆，當時還嫌她慢，或者竟催促船家“快點搖罷！”
好容易望見高樓，在柳樹下插著槳，船家總歸是要爭船錢，卻不知怎的說出失禮的話來，彥君很生氣，罵了幾句，憤憤的敲開門，穿過我們的堂屋，連頭都不回，快快的幾步走上三層樓去。他竟就這樣走過去了。這在我不敢說不記得，您也當然更不會得忘呀！而當晚上，聽說他就感冒輕微的風寒。
又過了四十天，十一月初九日，清靜的小樓前圍了不少看熱鬧的閒人，不久棺材冉冉地抬出來了，哭聲也隱約地聽見了。那日湖上清晨霏霏的雨，大紅繡花的“材罩”上，綠色油布蒙著，旗只是旗杆兒，傘只是傘架子，掌扇也露出竹骨子，行列歪歪斜斜的向前走。送殯的親友們中間有一個我。
雨雖暫時不下，地上是稀濕，本家很周到的替我們預備了洋車轎子，我卻寧可著了日常著以遊山逛街，有點漏水的破皮鞋，彳亍地跟著零落的儀仗，沉重的柩，這樣垂頭喪氣而走。明知道並無紼可執，他在木匣子裡也未必再知道我正同他一塊兒走呢，如此說來意毫無理由﹔但我偏要毫沒理由地走去，而且愈遠愈好。老是走著，腳踝上有些兒累了，或者雨水浸到破皮鞋的縫裡，襪子濕了，心上都似乎可以鬆個一鬆。這“毫沒理由”，竟是妙的。
公園門口的糖攤小頑意兒攤照常擺著。上錦帶橋再下錦帶橋，斷橋又在望了，路真熟得奇怪呢。瑟瑟的殘柳，渺渺的明湖，萬分恬靜一如平日。偶然迎面走來的行人，看了我們兩眼之後，他悠然自去。處處樓台窗戶微雨中嵯峨而立，好像要邀我進去頑似的。腳底下沙子的聲音，聽聽看，和往日徘徊躑躅時有什麼不同？一點都沒有。少了什麼？多了什麼呢？也不明白，只是不敢抬頭，尤其不敢顧盼，痴痴的跟著抬棺材的人夫走。哪兒去？好像不知道。──倒又在回想起什麼來了。
二十天以前，曉風殘月之下，他悠然回首去了。我走到小平台上仰頭看欲曙的天，淡紅的曙色，清淨的湖山，真疑惑他的魂氣正向其間飛散呢。否則他又往哪裡去了？病榻之前，聽他於臨命之俄頃，顧念家人，囑咐後事，丁寧倍至，纖屑無遺，支起瘦岩岩的病骨，怯怯的聲調，一個字兩個字的勉力迸了出來，斷斷續續聽不真，也有點聽不下去。他說我們兩個人的將來，他是放心的，又說：“你還是以筆耕糊口罷。”聽到這裡，眼淚就忍不住了。有一日他病初深，我走上樓去看看，他說：“心餘，你看我這病還會得好嗎？”我的答語，自然，你們不想也知道的，可是在最後的問答裡我竟欺騙了他。這又如之何？今日更又將如之何？
這些光景和話語，於我的一生裡很難得泯滅的。這不但是死生之痛親舊之情，而且是知己之感。亂頭髮般的我的思路，他雖不曾完全懂得，其間且有若干的距離﹔然而我的性情和癖趣，從小他一直知道的，所以至今知道得絕不含胡。論起來，我之所以為我者，豈不多半在性情和癖趣上面。
十月十九日以後他和我們在兩個世界上了，而在初七八裡還是好好的。親戚勞君從塘棲帶來尺許的紅鰱魚，大鯉魚，紅燒羊肉，他叫K復書道謝，把魚放在山居的小池中。因為他正頑著菊花，初七的下午我和K船到旗下，從惠興花圃又買了兩盆回來，“姿色均秀”，他亦為之欣然顧盼。燈光之下，菊花堆滿了一屋子，他徙倚其間，只不曾下樓去。這又使我想到九月二十八黃昏時，他走上樓的神氣來。
正想到這兒，耳旁人聲歷亂，一抬頭，嚇一跳，這不是那天我們三個人上小划子的地方嗎？揩揩眼睛再看看，一點不錯，這是西園，那是船碼頭，我都認得它們。其時柩已歇下了，一個路祭棚，幾位老爺們在上祭。我又閒著哩，閒閒地看南山一行青得鬱鬱蒼蒼，正是平日湖濱散步所習見的，誰又想得到僅僅四十天以後，我就要送他往這些地方埋骨去。而其時柩還不曾起。
隔湖的山光招招手，引得我呆呆的直往前看，偶爾回頭，突然間，幻滅自身的影子幽靈似的在我眼面前那麼一晃。從此以後，無論花朝與月夕，俊侶或良朋，賞心兼樂事，不回頭便罷，一回頭，這灰色的影子必定立刻扭扭搭搭地走了過來，低低說聲：“還有我。”
老早曉得了，這個怪影子決不肯輕易饒過誰，就此善罷干休的，必定要一天猖獗一天，弄到惡狠眼地翻了臉直撲到我的身上來為止，說不定呵是哪一天，是明天？還是明年？如果是即時三刻，那沒叫阿呀！──並且怕來不及叫阿呀！
然而這未曾阿呀以前，一例一例的都悄等著，甚至於興高采烈地等著。別人呢不大知道，沈彥君的一生的確如此過去的。老實說，即使沈彥君已確是如此，你如此，他如此，誰都如此，這也全不要緊。最關要緊的我……（平按，最關要緊的是什麼也沒有說出，心餘就此擲筆去了。既然他的口袋裡並無一個子兒一包的還丹，大約我字以下不見得再有什麼好話說出來。凡上所言皆成惡讖，言之慘然。）