危險之地莫過於眠床，殘忍之敵莫過於時光。時光之來去以漸，其見襲也以無形，而吾人只藉眠床以為之衛，其不敵也蓋宜。夫以養生之主，而曰可以盡年，固知年之既盡，雖善於養生者亦無如之何，徒以有涯之生，無涯之知，供後人作八股文章已耳，而此二語者，殊類婦稚□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□以以廣廈千間之庇蔭，夜眠一榻之安耽，而人生畢竟在孤路中耳。詩有之“生存華屋處，零落歸山丘”。華屋，至暫也，山丘，至修也。暫者逆旅，而吾人以為家，若夫莽蒼之地，方日日經過之而視茫茫也，悲夫！然此仍不免於作分別想也，不分別想又如何！試引吾家之舊文曰：“人有喜慶事，以梨園侑觴，往往以“笏圓”終之，蓋演郭汾陽生日上壽事也。內子姚夫人謂余曰，袍笏滿場，可謂盛矣，過此以往如何？余曰，子必有說，試言之，夫人曰，請為誦詩“門前不改舊山河，破虜曾輕馬伏波，今日獨經歌舞地，古槐疏冷夕陽多”，此趟嘏經汾陽舊宅詩也。“汾陽舊宅今為寺，猶有當時歌舞樓，四十年來車馬散，古槐深巷暮蟬愁，”此張籍法雄寺東樓詩也。欲知“笏圓”以後之事，請誦此二詩。余為黯然。（《春在堂隨筆》卷七）引詩至衙齋改寺樓而止，感事則曰黯然而已，是悲涼之語出以含蓄，先人立言之體固宜爾也。若再說下去，則見了舊屋，寧不直作丘山想歟，而生生之事亦幾乎息矣。客曰：“君意太痴，故其言悲。雖然，此非見道者之言也”應之曰：“子安知見道者之不痴不悲乎？又安知僕之無見於道乎？雖然，子言是也，吾固無見於道也。非無所見，道不可見故也。屈子《遠遊》曰，‘道可受兮不可傳’，受者受之於天，傳者傳之於人。請廣其詞曰，‘道可聞兮不可見’，只可耳聞而不可目睹也。嘗謂道無體，得道不如見道，見道不如聞道。得者有所得，見者有所見也，聞則傳聞而已。”客曰：“不然，此遁詞也。以例推之，豈行當曰聞者有所聞也，道其真可聞乎！”應之曰：“凡曰可者，僅可而有所未盡之詞也，豈不當如秋風之過耳乎。此言語性質之有窮，未可認為遁詞而追之也。子曰，‘朝聞道，夕死可矣。’雖孔子之言不過如此，然孔子固不言見道也。‘夕死可矣’云爾者，斯僥倖之詞也，苟傳聞非實，則一死豈不仍冤。寬放一步，正是逼進一步，近遠虛實之間，志乎道者辨之。”

      此文寫訖，讀《知北遊》，意頗近之。而《大宗師》篇之論道曰：“可傳而不可受，可得而不可見”，恰與鄙說相反。作文之時尚未閱《莊子》，故未有成見﹔茲既有成見，自不必改。吾固非莊生之徒。是又恐吾師不許這樣改。譬如要改，則可改者多矣，不可改者亦多。《易傳》曰：“易之興也，其於中古乎，作易者其有憂患乎”言其有憂也。記曰“無憂者，其惟文王也”。言其無憂也。未知孰是。吾於莊生之言云爾也。

      （載一九三七年七月一日上海《文學雜誌》月刊第一卷第三期）