文章之不足受惜者，以其本無也。得之以前，“惜之又何從也。失之以後，惜之將安用也。渾沌之初，有文章乎？期會之末，有文章乎？赤子笑啼，其時尚無暇為文，及夫墓門宿草，蕭蕭不木拱矣，其時欲再為文固已不可得，而遺文之傳留亦不可必也。故文章必寫上自己的名字實是一痴，而無論什麼事必要由我從頭做起然後放心，亦一痴也。自己的名字加在文章之上，不知有啥用，若說給自己看，自己難道要靠名字然後知道這是自己的嗎？若說預備給別人看，別人要看的是文章，不是文章上的名字。使文章而不好（他不以為好），則他對之，必漠漠然，淡淡然，對你的名字必更漠漠然，更淡淡然。使文章而真好（他以為好），不啻若似其口出，則他恨不得寫上他自己的名字而後快，他也是一個有名字的人呵。你的名字在他的眼里即使不是一個釘一個刺，但他看你的名字怕不如看他自己的那末嫵媚罷。西語曰：“人各自是其表”，一表之微，還是自己的好。而況名字之大乎。故未成文章之文思，聽其自生自滅可也﹔既成文章之文字，聽其流傳與泯滅可也。這不是老辣，亦不是假惺惺，一題中應有之義耳。至於誰也想保存他胸中起伏的“煙士披里純”，與夫一生辛苦之筆的痕，墨的漬，當然最是人情而無庸非難，欣喜而至於懷抱之，惋惜而至於涕潤之，似乎過當，這未始不是。不過總有點兒痴，要說他痴得嘸啥則可，說他不痴又不見得。

      做了一個人，想一點兒不痴，真真難，少痴一點不也就盡夠了。忘懷得失之謂也。坐忘矣，是否仍有淑人之業，壽世之文，我想這是別一回事，我想這是可以的。風行水上，自然成文，雨過霞明，儼然如畫，非大塊之文章乎？雖然，青天碧海，萬里無雲，春水綠波，紋絲不動，此亦尋常事，未嘗聞有怨天地之吝者也。人而與天地為徒，當有他的一番大事業，一篇大文章，只有做與不做之別。做了，所謂“若固有之”，畢竟無加，不做，也沒有什麼，不過“勿思耳矣”，因為也可以做的。猶如這一篇文章，未想以前，自然一句沒有，想來想去豈不就是一篇文章了麼？所以做不做不成問題，是想做不想做的問題，所謂求則得之，捨則失之。如三分鼎足只是諸葛公之求，躬耕南陽只是他不曾求，並非有兩個諸葛亮，說起“千古文章《出師表》”來，人無不點頭咋指者，但這不過一篇公文，應事實之需要方始做的。碰巧那時候不出師，或者出師而公幕下有一翩翩書記，如建安七子，叫他代做代做，也許就沒有這篇文章了，這豈不太可惜。而公當時殆未嘗致其惋惜，恐亦不知有此一事。那吾人之惋惜，亦正因為有《出師表》而後始堪作妄想耳，若從頭沒有，壓根兒沒有，不知亦惋惜否耶？固知“求則得之，捨則失之”之義，實顛扑不破者也，況求亦無得，捨亦無失，無得無失，則無損益，無所損益，則其不色欣欣而不淚漣漣也，似出人情之外而實居人情之中，洞澈人情之表里而始終不稍遠乎人情也。“忘懷得失”，亦不外此意，如故人久別，遂偶忘之耳。若一個紅臉，一個黑臉，拚命的在戲書上打，則雖閉著眼睛努力忘之，猶恐其分明也，到晚上還許要做怕夢呢。“五柳”何人，獨堪此耶？如此說，痴與不痴只差得一念，聖狂之判幾希，故曰“道心唯微”。

      （載一九三七年八月一日上海《文學雜誌》月刊第一卷第四期）