……
一言蔽之，我們要了解書中人佐治的性格，第一個觀念就是“矛盾”。他無時無地不在這旋渦的激擾之中。Gourmont在他底《盧森堡之一夜》裡面說：“事事都是矛盾的，我也不願再講了。”這和《灰色馬》中所謂“接吻罷，不要思想了，”正是同一的意思。為什麼不要想，不要講呢？因為想不出，講不通底原故。但他們偏要找想不出的去想，找講不通的去講。這又是一種新的矛盾了。總之，我們張著眼去窺探包孕著我們的世界一切，看不見諧和，看不見系統，只看見一團一團，一片一片的糾纏著，衝突著的憧憧然的怪東西。我們有求知識底欲念，而且有求知識諧和底欲念﹔但終於陷入矛盾的泥中﹔況且，不但包孕著我們的已無諧和底可能﹔即我們自己也是大怪物中底一個小怪物。我們不但不知道一切而已，即最密接的“自我”，所知的亦是最少。這實在不能使我們再忍耐下去！一切是謊猶有可說，連我自己也是一個謊當然是不可堪的，矛盾即存在“我”底中間，欲免除矛盾，惟有否認“我”。至於肯定自我的人，只有讓這種狀況與我們相終始的一法。絕對的不講，絕對的不想，把第一義的生活之路上貼上一張“此路不通”底條子，而勉力企圖第二義生活底充實。
我們已經大大地讓步了，而狀況底不佳依然如故。所謂第一義與第二義底區別，即是“什麼”“為什麼”與“怎樣”底區別。我前幾天做了一個夢。夢兒初醒，迷迷胡胡地想著：我們對於生活，只有三個態度。如生活是順著我們的，那麼我們便享樂它﹔如生活是逆著我們的，那麼我們便毀壞它﹔如享樂不得，毀壞不了底時候，那麼我們便撇開它。當時自己覺得這種見解頗是明通。但醒清楚了一想，覺得話雖好聽，總是夢話。天下有這般簡單的事情，有這般簡單的我嗎？對於生活，有這般單純的愛與憎嗎？火燒了眉毛，你能夠撇開嗎？少艾的女郎張著臂膊，你能夠撇開嗎？既然這些事情是不大可能的，而且是不大會有的：那麼，這不是夢話是什麼呢？
我們生活底痼疾是不可救藥的了！人人都呻吟著，嫌惡他自己藥方底無效。總想搶別個病人底藥方來瞧一下，以為中間有何等的靈丹妙劑呢。但等到藥方拿到手裡，或者竟把他藥碗搶來喝了，方才知道這正是一個大夫開的方子，不但藥名相同，而且分量還是一般的！又有一種病人，當大夫來瞧的時候，聽見他閣閣地走進來，心中有十二分的期待和一種渺茫的欣悅。他底病實在已是沒救的了，醫生那裡還給什麼藥呢，實在給的只是一杯牛乳。但迷惘的他喝了幾口牛乳，以為這是一杯良藥，載著再生人間底希望來哩，這不是可憐而可嘆嗎？莫笑！莫笑！這就是我們！這就是我！
我們要了解書中人佐治底身世，第二個主要的觀念就是“沒奈何”。我看他實在把一切的藥餌都給吃了，但結果還不免自殺。你說“肯定自我”罷，他是惟一的肯定自我的人﹔你說“熱烈的肉愛”罷，他抱著愛爾娜，又吻著依黎娜呢﹔你說“火一般的生活”罷，他是俄羅斯恐怖黨底執行委員，殺人如殺一個衫上的虫子﹔你說“玄冥的沐浴”罷，他對於萬有一切底了解，比我們底哲學專家還要深刻得多。我們所有底藥方，在他口袋中都一張一張的疊著，可是終久無補於他！既然這樣，那裡還能有補於我們！我們平常總以為“實行”可以排除我們底煩憂，可以作飄飄然的我們底藥石﹔但讀了《灰色馬》之後不覺廢然而返，深信佐治所謂“一切都是假的，一切都是空的”這句口號底十分痛快。他底死，人以為是英雄的，我獨以為是平常的。或者在平常人底心目中，把英雄平常化了嗎？這也不可知。但我卻覺得像他這樣心境，離我們底卻是最近。他也是不得不死方才去死的，並非對於死有什麼愛悅，也非對於生有何等憎惡。對於“生死”底趣味，最好讓他自己說。他在獄中待死的時候說道：“死似乎是不必要，所以是不可能的。甚至於想到我是為了這個原故而死時，也並不覺得快樂，驕傲。我所感到的，是異樣的淡漠。我不想生，但也並不想死。……我問我自己道：‘我害怕不害怕呢？’我的回答是：我不害怕，我沒有恐怖，──我只有淡漠。”
這真是一段恰當好處的話。
現在我要綜合地說明《灰色馬》，不能不提到我底第三個主要觀念。這便是毀滅。毀滅在這裡有兩個解釋：（１）生命底變化，（２）靈智底閉塞。讓我先唱第一段：“生命之力是鏃鋒內向的一枝箭，深埋在嬰兒底心裡。當你最初覺到它在那邊生長﹔你已黯然內傷了。當你錯認它底生長為你底驕傲﹔你底血已涓涓地開始長流了。當你忘記了驕傲而體會到偉大﹔那麼，你底創已快穿了，你底血已快干了。當你並忘了偉大，找著了那個‘平凡’﹔啊，這枝生命箭驟洞了你底心胸，黃土糝著猶沸騰的一堆血。‘烈烈燒著的煤炭’一旦熄了。紅的焰，青的煙，都已上升了，都已遠人間了。不知那一年上，偶然有一天，街燈黃的時候，有柔曼的麼弦，淒皎的橫笛，無意中唱出了您。‘好陌生的名字！’聽的人都怪詫異了。咳！應該被忘卻的您啊！（《囈語》之十五）
“在生命之流中，前波是被後波跨過的。但前波有更前的波在它底前，後波有更後的波在它底後，所以大家都是安然地過去，認為平常而必要的事。故超越是我們底名字，被超越也是我們底名字。在我們應當走的時候，我們定要快快的走。我們不願擠住後面兄弟們底路。大家走，大家向前走，大家向著毀滅走。這裡有生命底光輝，正照耀在我們底前路。毀滅是永久的動，是生命底重新。我們底眼光很短，它匆匆地跑過去，所以很像一匹《灰色馬》﹔但上面人底名字不一定叫做死。”（《囈語》之十六）
以我的意思，生命不但是向著毀滅，而且也是應當向著毀滅去的。生命力愈偉大的人便離毀滅愈近。書中的佐治底結局，正可以如是觀。我不敢信他底一生所走的是條歧路。這正是向著毀滅去的一條康庄大道。跑得快的人，便愈到得早﹔這是自然之理。若因他跑得太快，連影兒都看不見了﹔在後面的人，便說他是摔死了，或說他是掉在溝裡去了，這未免太痴。況且，誰能停著腳步不走的？大家不是一樣嗎？所以我心中底問題，不是什麼“歸宿”，（有歸宿或者沒有都不成問題）只是在路上的問題。這倒是不容易解決的。讓我再唱第二段：
“我父親有一把兩刃的尖刀，帶著古舊的鞘。說他是死在這上面的﹔這句話好久了，所以我也很少知道。
“十二三歲了，母親讓我佩這刀，還帶著古舊的鞘。‘你佩著它，記念你父親。你可千萬別學你父親，把刀拔出了鞘。要割破手呢，痛的呢！孩子，你千萬別把刀拔出了鞘。你父親底血流過在這上面的，你母親底淚流過在這上面的﹔你千萬別學我們底樣子！──可是，我知道，這把兩刃的尖刀終久要流我孩子底血，流你妻底淚的。咳！這運命！──去罷，孩子！好好的去！你盡你底一生佩著它，記念你父親，他是死在這個上面的。……’
“嗚咽而出的話語，好似輕碎的秋風微嘯。‘帶著這樣破爛的鞘，鄰家底孩子要笑話的﹔’我堅決地自語。從來沒見過刀有兩刃的，倒要抽它出來瞧。……刀從此出了鞘，摔蕩摔蕩，挂上孩子底腰。
“青綠的苔痕，黃赤的鏽痕，（難道是血痕嗎？）光光的一把兩刃尖刀。鄰家孩子耍木刀底時光，我必定高高舉起了它，像戲台上好漢底樣子，喊道：‘嚇！’在這裡，我覺得驕傲。
“十四五歲，十七八歲了，我底血快要沸了。苔痕盡掃，鏽痕潛消，光光的一把兩刃尖刀。半新半舊，好沒樣子的！在水邊的石上，磨洗下子，這有多們好。
“清泉白石之間，二十歲的年少自磨他底寶刀。行路的人都夸道，‘好把刀！’好得來活像一汪靜止的秋水，森森地迸出青白的寒光。這難道不好嗎？自然好。‘好！好！’大家都說。在這裡，我覺得驕傲。
“光光的一把兩刃尖刀，摔摔蕩蕩上了我底腰。有人問‘鞘呢？’我笑笑，‘向來沒有啊。’‘你小心些！’‘小心什麼！我從小就佩著，我要佩到老。’誰還記得當年曾有過這麼一個古舊的鞘！母親嗚咽著的話語呢，更如煙一般的散了。
“‘少年人，你刀哪裡來的？’‘父親底。’‘誰給的？’‘母親給的。’‘原來做什麼用的？’‘我知道嗎？”‘現在你怎樣用呢？’‘我要見你底血！’嚇跑了他們。在這裡，我覺得驕傲。
……
“微霜下凝的晚秋之夜，衰草是白的，圓月也是白的，秋虫似耳語底啾唧，秋風似女人新衣底悉颯，越覺得淒清殺的寂，越覺得黯淡極的默。大大的北方平原，小小的一個僵冷久的青年尸體，上面有熠耀的群星霎著眼，玄湛的碧天板著臉﹔心窩裡插著一把刀，血從縫裡滲出來。
朦朧的月下，卻分明地看得出這是一把兩刃的尖刀。刃邊各刻著兩個字：一面是‘理智’，一面是‘情感’。中間更有一行密字，寫道：‘撇了我罷，少年人！’”（《囈語》之十七）
簡單地說，靈明即是人生苦難底根原，懷疑和厭倦都從此發生。在路上的我們本可以安然走著的，快快活活走著的，（生物界大都如此。）只因為我們多有了靈明，既瞻前，又顧後，既問著，又答著﹔這樣，以致於生命和趣味游離，悲啼掩住了笑，一切遍染上灰色。如我們能實行《灰色馬》中依梨娜發的口令：“接吻罷，不要思想了，”大家如綠草般的生活著，春天生了，秋天死了，一概由他！這是何等的幸運呢？可惜，這種綺語徒勞我們底想望。我們還是宛轉呻吟著以至於死。
“如你們初次在路上，你們該唱愚底戀歌﹔如你們彷徨於中道，你們該唱死底戀歌。”這是《灰色馬》譯本我的讀後感。
一九二三，七，一