進城
   作者:俞平伯
   文件:林六呆
   提供:城鄉台灣 /http://folkdoc.com/

       

       公共汽車於下午五時半進城去。

       圓明園是些土堆,以外,西山黯然而紫,上面有淡薄橙色的暈,含著一輪寒日。初冬,北地天短,夕陽如箭,可是車兒一拐,才背轉它,眼前就是黃昏了。

       海甸鎮這樣的冷落,又這樣的小,歸齊只有兩條街似的,一走就要完。過了黃庄,汽車開到三十里上下,原野閃旋,列樹退卻,村舍出沒,……誰理會呢,不跑得夠了,瞅得膩了嗎?誰特意向車窗伸眼呢。這些零星的乾黃慘綠也逐漸混融在不分片段,灰色的薄靄之中。

       才上車時,大家談笑,車行漸遠漸遠,摩托和皮輪切地的噪響無情無理的絮叨著,覺得說話也費勁吧,慢慢的都少開口了。(若有女洋人在車上,那算是例外。)快啦,穩穩的坐著吧。

       電燈刺眼,略略的一動,關廂便到了。高亮橋也算古跡,使人氣短。行路的穿起厚棉襖。城門張著圓嘴,待吞汽車。就凋零的麗譙,當面黑影兀立,倒是蠻高蠻大的。進城已在晚上,可惜我忘卻它的名字,它的往事了,並忘卻了曾留給我一屑屑的感觸。它只是這麼一個有房子,有街道的方方的城圈而已。

       車門砰的開合,搭客就少了幾個,到近終點,照例只剩下二三,並不定是知己。有時節只剩下一個我,一個開車的,一個跟車的。我就機器般下了車,搿著,拎著那包袱,東張西望的。他們有時順嘴招呼著,如“慢走。“低頭”之類,於是不久就有一輛人力車慢慢的拖著一個客人,平安地回去了。“分明一路無話,也是文章嗎?冤人。”原不知是不是。但憑老最聖明,萬一而“有話”,那決不外輪胎爆烈,馬路拋描,甚至於一頭撞在電線桿上,車仰人翻,再甚至於《水滸傳》式的一聲大喊,連黃棉襖也會搖搖的,豈不糟勒嗎?南人謂之吃勿消,北人則曰受不了,我又安得今日之下,尋閒捉空,□舌筆扯紙,弄得一塌糊塗哉。

       況,無話者有話不曾說之謂也。小說上不常有“一宿無話”嗎?

       一九三三年十一月二日。