夙聞陽台山大覺寺杏花之勝,以懶迄未往。今歲四月十日往遊之,記其梗略云。是日星期四,連日陰,晨起天微露晴意,已約佩在燕京大學,行具亦備,於六時五十分抵南池子,七時車開,十五分出西直門,同車只一人,且不相識,兀坐而已,天容仍陰晴無主。數日未出,覺春物一新,頻年奔走郊甸,均為校課,即值良辰,視同冗贅,今日以遊賞而去,彌可喜也。弧形廣陌,新柳兩行,隴畔土房,杏花三四,昔陰未散,輕塵不飛,於三十三分抵西勾橋,佩已坐候於燕京校友門,並雇得小驢一頭,攜粉紅彩畫水持一,牛肉麵包一包。其驢價一元二角,勸予亦雇之。“你不是在蘇州騎過驢嗎,有髀肉復生之感吧?”應之曰,“不。”雇得人力車,車夫二人,價二元五角。捨驢而車有四說焉。驢之為物雖經嘗試而不欲屢試,一也﹔攜來飲食無車則安置不便,二也﹔驢背上誠有詩思,卻不便記載,三也﹔明知車價昂,無如之何耳。
於五十五分過頤和園,望見大門,循東北宮牆行,淺漪一片,白鴨數隻,天漸放晴,路如香爐。八時四分逾一大石橋,安和橋也,亦作安河。轉入大道,亦土道也,特平坦,不復香灰耳。夾道稚柳青青,行行去去,漸見西山,童禿為主,望紅石山口(俗呼紅山口),以乘車不得過,循百望山行。其麓為天主教士所建屋。詢車夫以百望山,不解,以望兒山呼之。山形較陡峭,上有磊石,有廢廟,與載記合。三十分抵西百望,車夫呼以西北望,而公家則標之曰西北旺。自西勾橋至此十五里。(凡所記里數均車夫言之。)停車上捐,銅子十枚,驢則無捐。車夫購燒餅十枚,四里兩家佃(晾甲店),又一車夫云六里殆誤。過青龍寺門前,寺甚小。時為四十八分。五里太子務(太子府),已九時六分。以大路車轍深峻,穿村而過。此十里間,群山回合,其中原野浩莽,氣象闊大。車中攜得奉寬《妙峰山瑣記》,有按圖索驥之妙。所謂蜘蛛山頂,一松婆娑,良信。到於跌死貓盤道如何如何,驢夫之言莫能詳也。至書中所謂蜘蛛如香爐,百望城子如燭台,則並不神似。出太子務抵黑龍潭不及一里,時為九時十四分。
登石坡,入龍王祠。殿在石級上,佩昔曾登之,云無可觀覽,徒費腳力。遂從側門入,觀潭。潭以圓廊繞之,循廊而行,從窗牖間遙看平疇,近矚流水,即潭之一勝也。下臨潭,不廣而清,如綠琉璃,底有礫石。窄處為源,泡沫不盛。在此食甜面包及水,予所攜也。佩云:“此綠綠得老,不如仙潭嫩綠。”又云:“其形如……其形如說不出。”黑龍潭固非方圓,亦非三棱也。此地予系初來,佩則重遊矣。出時為三十七分。五十分白家瞳,計程三里,有白家潭,白家灘異名,俗呼之。五里溫泉村,有中法校附設中學在。此村頗大,亦整潔,壁上時見標語,憶其一曰,“溫泉村萬歲。”十時二分過溫泉療養院,未入遊。二十五分,周家巷,巷口門樓,上祀文昌。已近城子山麓,望北安河隱約可辨。城子山上亦有廟,群山一桁,山腰均點綴以杏花,惜只可入遠望耳。佩云:“杏花好,可惜背景差點,”誠然。此地山□□□□□□□□壯有餘,美秀不足,不獨西山然也。
值午,天漸熱,大覺寺可望,路漸高,車夫以疲而行緩。進路不甚寬,旁有梨杏頗繁,均果園也。梨花只開七八分,作嫩綠色,正當盛時。杏則凋殘,半餘絳萼,即有殘英未謝,亦憔悴可憐。家君詩云,“燕南風景清明最,新柳鵝黃杏粉霞,”(《小竹里館吟草》卷六)蓋北方杏花以清明為候,詩紀實也。惟寺前之杏,多係新枝非老幹,且短垣隔之,以半面妝向人,覺未如所期,聊作遊散耳。十時四十六分抵大覺寺,自溫泉村至此八里許。
入寺門,頗喧雜,有乞丐,從東側升。引導流水,縈洄寺裡,寺故遼之清水院,以泉得名。此在北土為罕見,於吾鄉則“遼東豕”耳。既升,見浮屠,在大悲壇後,形似液池瓊島,色較黯淡。二巨松護之,夭矯拿攫。塔後方塘澄清,蓄泉為之。塘後小樓不高,佩登之,返告曰,“平常”。即在塔側午食,蔭松背泉,面眺平原。攜有醬肉肉松鴨卵等物。佩則出英製corned Beef,啟之,肉汁流石,而盒不開。適有小童經過,自告奮勇,攜至香積廚代啟之,酬以二十枚,麵包兩片。佩甘肉鬆,而予則甘其牛肉,已飽矣,猶未已,忽天風琅然□肉鬆以飛,牛肉略盡其半,固不動也,於是罷餐。各出小刀削梨而食之。西行上領要亭,拾級下至四宜堂前,有半凋玉蘭兩株,其巨尚不如吳下曲園中物。小童尾隨不去,佩又酬以十枚,導至殿外,觀松上寄生槐榆,其細如指。問童子曰,“完了嗎?”答曰,“沒有啦”。乃徑出門去,小步石坡約半里,杏花仍無可觀,遂登車上驢,十二時十分也。大覺寺附近還有勝景,惜我輩不知也。
小驢宜近不宜遠,而陽台海甸間,往返八十餘里。(車夫曰百里者,誇詞也,為索車資作張本耳。)於去時,佩之驢已雅步時多,奔跑時少,歸途則彌從容。驢夫見告,此公連日遊香山臥佛寺等處,揣其意似愛惜之,不忍多加鞭策。雖時時以車候騎,予仍先抵溫泉療養院,時為十二時四十五分。待五分,佩至。此地有垂楊流水,清曠明秀,食浴均可。坐廊下飲西山汽水二,即入浴。人得一室,導湯入池,池形似盆,而較深廣。平常浴水入後漸涼,猛加熱湯又增刺激,此則溫冷恰可,久而彌雋,故佳品也。至內含硫質有益衛生否,事近專門,予不知云。可惜者,池兩端各一孔,一入一出,雖終日長流,而究不能徹底換水。浴罷復行,已一時三十五分。北方氣候,甫晴便熱,且溯來路而歸,□□□□□□□□燥風,與晨間之潤邑不侔。過白家瞳太子務兩家佃,其行甚緩。途次,佩曰,“去的時候騎驢是軍政,現在是訓政時期,憲政還沒有到哩。”話言甫畢,不數百武忽墜乘,幸無傷,然則訓政時期到否亦有問題也。
近西百望時,與佩約會於清華,遂先行。過萬壽山後,車夫飲水,天亦漸涼。經掛甲屯,穿行燕京大學,入西門出東門,四時六分抵清華南院,付車資二元六角,加以在寺所付之飯錢四角,共計三元。入校門飲冰一杯。返南院時佩已歸,云至萬壽山易騎而車,否則恐尚在途中也。小息飲茗,於五時半乘車返北京東城,抵家正六時三十分,適得十二時,行百二十里許。
四月十一日寫記