這是鳥的故事。鳥兒自應有它的類名，只是我不知道。看他們翠羽紅襟，其西洋之“紅襟”乎？否乎？也不知道。也不知怎的，忽然頑兒起鳥來。大約喜歡躺著的緣故罷？閉了眼聽鳥聲喳喳，彷彿身在大花園裡，又像在山林裡。於是從荐橋再往西拐彎的地方，買來小鳥一雙。
並不是一起來的，先來的一隻，在小小方籠裡盛著，我們怕“她”寂寞，第二天又從原地方找了個“他”來，又換了一個較大的圓籠兒。先來的她我們叫稚翠，後來的他叫知戀。
他倆都是紅黃的胸脯，以下呈淡青色，自頭迄尾覆以暗翠的羽毛，略近墨綠，紅喙黃爪，翅邊亦紅，長約三寸許，稚翠大約比她的情人還要苗條些。（以上是參照瑩環當日所畫記下的。）聲音雖不及芙蓉鳥竹葉青那們好聽，而小語聒碎得可憐，於風光晴美時，支起玻璃窗，抒一短竹竿挑起籠兒，斜掛檐前。遲遲的春日漸上了對面的粉牆，房櫳悄然虛靜，或閒談，或閒臥，或看環作畫，忽然一片吉力刮辣的小聲音岔斷我們的話頭，原來他倆正在籠子裡打架。
也有時把它掛在花園裡白碧桃枝頭，到傍晚方搬回房裡的方桌上。黃黃的燈影裡，我們最愛看他倆的睡態。脖子縮進去，嘴也揣著，羽毛微微振聳，整個兒只見毛絨絨圓丟丟的一團，分不出哪兒是哪兒﹔若他倆停著挨著而入睡，並且也分不出誰是誰來。偶然因語笑的喧嘩，小鳥兒把毛衣一抖，脖子伸伸，困斯懵懂的眼睛回個幾回，看看這兒，看看那兒，似驚似怯，漸漸又跟著夜的清寂，蜷頭曲腳地入睡了。我們很不忍屢次去攪他們，所以有人走過去看，必定連聲丁寧：“不要鬧！輕點！”就寢以前，我們還要悄悄掩過去，偷看個兩回三回。
清晨是鳥兒的佳節，枕上朦朧間，第一聽得他倆的輕言細語，雖然不會把我們嚇醒，卻於將醒未醒時在耳邊絮著：“可以起來了！可以起來了！”如此很快的一天，又上燈了，又要睡了。一天又一天，大約只過了一個月，至多兩個多月罷。
讀者們如講究所謂文章伏脈的，從上面早已瞥見悲哀的痕跡了。短竹竿挑起籠兒，從窗外伸出去，不會滑下來嗎？是的，會滑下來，而且已經滑下來了！誰闖下的禍？據今日環說又像是我。誰知道。說我就是我罷，──又好像籠子自己滑溜下來的。也沒有人能夠的確知道。
慚愧我的記憶力脆薄如斯，（我從小記性就壞得不堪）筆力柔弱如彼，描不出當時他們被驚的容色和稚翠獨自耽著創傷的慘況。羽毛披散，眼睛瞪直，可憐小鳥兒嚇得成什麼似的，而且瑟瑟的抖，大約用觳觫戰栗等等一二十字也還不夠形容的。從此我們的稚翠竟變成蹺腳的稚翠了。她蹲在籠底，腿彎裡折成鈍角，再無矯捷輕盈的希望了。我們自此只謹謹慎慎地守著她，好容易過了些時候，腿創漸平，居然重上竿頭，可以小步了，雖然有點一拐一拐的。我們一天看她幾回，倒有一種說不出的快慰。還會再好些罷？知戀君也會高興罷？我們更作進一步的傻想。
──想望之在人間世，其命運的畸零又何其可嘆呢！人人都憑著自己與生俱生的欲念，一蓬火煙似的氤氳地結起若干大大小小形形色色的幻見和虛願，就拿起這個，在鋼鐵般無情的事實世界上去碰碰看，一個方才打破，一個又在團結，如此銜接錯綜地糾纏著，挨過或長或短的夢境﹔直到靈明磨鈍，軀殼朽壞，也不知為煙云哩，也不知為糞土哩，燭燼香也殘，光焰芳烈俱滅，其時氤氳中的變幻姿相即使還會有，又有誰來賞玩呢！雖明明已是覺醒的時節了，我們的人兒卻在何處呢？所以“天昏地暗人痴望”盡管是句老實話，“人欲天從竟不疑”盡管把咱們給冤苦了，可是細細的再想一想，能夠完全不存此痴想的，誰呢？明知這是當，還是上了當，既然無辦法，也就隨他去罷。──閒話少說。並非閒話。某年月日，我們幾個人在北邊花園裡舉行稚翠的葬儀和祭典。
以小小的盒兒盛著，外罩以洋鐵罐，淺淺地刨個坑，我們把她埋在池邊桂樹之下，立一小小的短碣，磚為之，中鐫“稚翠墓”三字，旁列年月日，填以丹朱。又以知戀為主人，大家來祭。我做了一篇駢四儷六的祭文，其文久佚，雖不見佳想來亦可惜，只記得在敘她的病況有“既遭折足之凶，又抱風寒之疾”﹔在敘葬儀裡有“即日葬於淺碧池頭芳桂樹下，禮也。”以外祭奠的禮單，在L處有一張，有焚香讀祭文三奠爵焚遺物洒酒等等節目。 這一半因為好頑，一半也因為惋惜。若把平日朝暮相看的，只要死了立刻扔在垃圾堆裡，我們不但不忍且也不安。正經點說，這不忍和不安便是古今來種種祭葬在心理上的依據。不看見西山道上的熱鬧嗎？──明知道是無益的，偏偏要像煞有介事去幹。你說他是知識上的錯誤嗎？但這也是感情上的不得已。我們有些日常生活，飲食言動間，只覺得它舒服不舒服，不曾問問它通不通﹔通不通是向來沒有標準的，公說公理，婆說婆理，到底誰的理？舒服不舒服是確有標準的，我吃我的冰激凌！，你喝你的熱開水，不但大家都已舒服，而且大家都會對的。
這才是頂閒的閒話，頂混的混魚哩。 這種“謬論”流弊的有無，自有吾友禮部江公在，我管不著。我們既把稚翠送了終，你們想知道她情人的結局嗎？來！告訴您。當其時，我們不但惋惜而且感慨，不但感慨而且懊悔，不但空空的懊悔而且切切實實覺得無聊。玩著籠中的鳥兒，寶寶肉肉般愛惜著，還見神見鬼的搬弄著，這種雅趣，雅趣得阿要難為情。難為情在其次，最不好受的是掃興。看籠中的知戀孤孤零零的神氣，聽他啾唧的話語，真覺得悵然頹然無一而可。終於帶著籠兒到稚翠墓上開籠放鳥。
有一回在西湖邊閒步，碰著一魚挑，他兜賣混魚，（北京所謂厚魚？）我們說“不見得好罷？”他說“這是頂混的混魚。”禮單上的焚遺物是燒籠子，似與下文不合。我疑祭有兩次：第一次先做了祭文，其時知戀尚在，文中且以他為主人﹔第二次的儀式如禮單所記，那時知戀早已走了。
剛剛開籠，知戀呆呆地在地面上站了一忽，走個幾步，方始懶懶地飛上低的白碧桃枝上去。徘徊顧望又過半晌，方才半跳半縱，飛上高枝，看過去和其他的小鳥兒差不多大小，終於不大看得見了。我呆立於桂陰下，不由得想起地下的稚翠來。都呆著罷，都想著罷？
“知戀君珍重！任意的飛呀。可惜你的伴兒離你漸遠了，假使你會想的話。──聽說你是不大會想的，那麼也好吧，好好的飛呀。
“知戀君，好好的飛呀！我們的園子雖小，也有小麻雀，也有大鷂鷹哩。你頂好找麻雀子做伴，卻不要被鷂鷹一把拖了去。‘身無彩鳳雙飛翼’，我們只得如此空空地祝著哩。“知戀君，幽秀的岩壑，明媚的溪流，你的故鄉罷？但在何處呢？慚愧我們不大曉得，我們不能送你回去。既然這樣了，就放你於西湖的山中，也仍然是飄泊著，仍然是鷙鳥口中之食呀。離我們太遠，我們也會不放心的。倒不如放你在我們小花園裡，這兒的稚翠還靜靜的躺著呢。你們即使誰不知道有誰，也應當不寂寞了罷？
“知戀君，你去了！幾時再來呢？看慣了的蹁躚的影子，那怕再刮著一眼兩眼也是好的，你到底來不來呢？萬一，真真是萬一，重到我們的窗前，你知道，即使困著，我們就會醒的﹔若還肯飛過我們的眼下，那麼你也可以相信，即使在那邊淌眼淚，我們就會笑的。飛去又飛來，愛這麼飛就這麼的飛著罷！好好的飛呀！
“眼前開著的白碧桃，到明年今日倒又要開了。知戀君，你真會重來嗎？我們還在這兒嗎？都是不可知的。只是今天，我們眼瞅著你自由的翱翔──過去的不提罷，將來的不想罷──我們總應當高興的，你也應當高興的，地下的稚翠也應當為你我高興的。”
以後或早或晚，樹間偶然有小鳥站著，或忒愣愣的一飛，我們必要大驚小怪的，“是嗎？”“不是！”等日子長了，人也懶下來了。一年二年，知戀呢，終於不曾來，我們倒要離開那邊，其時小池邊的白碧桃，果然，正在垂垂結蕊。
要走要走，由不得想起稚翠的墓來，這總不便托給朱老太爺的。幾個人商量好，把她遷葬於三台山下“安巢”裡，東邊梅樹林太湖石畔，仍立碣為記。 北來以後全無所知，鳥的故事就講到這兒打住罷。聽說“安巢公子”近年來大興土木，小小的土堆其有陵谷滄桑之變乎？我一點都不知道。昨天和L商量，擬托上海的嫻於偕遊西湖時，到那邊去尋尋看，也不知道她還有這意興或機會沒有？
一九二八年七月十八日寫稿