一 讓賢公寓裡

       坐得高高的，是bus裡吧。在悄悄的中夜，經過一些荒寂的林野，忽然看見了摩天的高屋，平滑的大道，像歐美名都的樣子。其時天色微微的在發亮了，彷彿覺得，我該下車了，向C君說，“如到了Columbia District，請告訴車手我下車。”車突然一停，我知道到了。好容易走下梯子﹔忽然想起，行李還在車上，什麼也沒帶，趕緊又回上去，心裡著急，惟恐怕車開，下不去。第二次走到車口，車手已有點不耐煩，車在蒲蒲地作怪響。於著急之中，我終於下了車。所謂Columbia District，有一華人開的公寓，這是今夜的目的地。人力車特別貴，講了兩回都不成，卻是走起來，真真才拐一個彎，就到了。這好像叫做讓賢公寓，可是門口只是乾乾淨淨的一扇門，什麼招牌也沒有。其時C君已走了，有P君伴著我。

       按鈴而入，嚇，點著電燈，一屋子的人。於我是重來，P也知道的，就想直往前走，走到房間裡去休息。可是他們都嚷起來了，卻也不怎麼響，彷彿全都責備我的不念舊。我只得委曲地坐下來，和廣東佬講交情，論過節。

       不大記得真店主人的臉，中年，不很胖，鑲著金牙齒的吧？“敢是有些髭須？”女人更多，都是不認識的，雖然我知道她們都認識我，雖然我也知道我應該認識她們，至少我應當這樣說的，不說不成。可是，實在不認識。其中也是中年人多，卻有一位姑娘坐在沙發上，漂亮呢，也不見得。聽見說，（P君嗎？）老板所以在外國站得住，就靠這中英合璧的女兒﹔後來又聽說，她現在不成了，現在是二小姐……老板嘴裡吊著旱煙管，滔滔不窮地對我講，無非是近年來生意不好，身子也一年一年的不成啦之類，我唯唯諾諾，很懂得的神氣。把一屋子的生客都作熟人看待，已經不容易了，而其人其地於我寂無所感，偏要裝作懷舊的心情面目，窘得受不了。又有人問：“上次同來的四小姐。怎麼這回沒來？”我回答，“暫時不回來呢。”

       隔壁貨房的門敞著，眼光透過去，裡邊電燈也是明亮，有無數油膩鮮明的臘腸鴨子叉燒之類，一串一串的從頂板上掛下來。心裡想道：這味兒倒許不錯。離我坐處很近，一點氣味也沒有，到底是外國地方，雖然中國人也乾淨。

      這究竟是什麼地方呢？想來想去想不出，外國吧？夫外國亦大矣。後來問過C，他說，大約是舊金山。當真問過C嗎？不！C君現任某大學校長呢。問的是P君嗎？也不！與他久不見了，聽說他娶了個外國太太，也很闊氣了。（獨此節非夢，自注。）

      一九三○年十一月二十二日晨，清華園。

      二 關於《燕知草》

       以前在徐景文那兒“種”的門牙搖動了，終於掉了，雖不痛，卻將牙肉帶下一大塊，滿嘴的血，牙齒還連在牙肉上零零丁丁地，弄得不可收拾。正在著急，忽然好了。（後便認此為夢。）回手一摸，牙還好好的鑲著，只是手中捏著一斷牙，中間有一圓孔，正是鑲嵌的那一個頑意兒。嘴裡不曾缺，手中添了一個，覺得奇怪。

       莫名其妙，又跑到曲園中去了，中間卻沒有夢斷的痕跡。園中有廊，穿曲水亭過。我循廊北去。達齊南向，窗開著，吃煙的氣味，知道H君來了。進去一看，果然在那邊，和父親在一起。其時天氣晴明。父就問：“現在時候已不早，九點多鐘了，怎麼小孩子還沒有上學？”我也隨便作客，無非今天是星期幾，功課不忙這一類語，桌子角上卻擺著《燕知草》，H君就說：“燕知草》我看見了，有些很好，有些我不喜歡看”，語調不很響。我明白他的意思指的是關於他的一部分作品，因為感觸，所以不願看。我說“的確如此，我剛才夢見您，您也是這麼說的，巧極了。”（實則並非無此夢，只自說有此夢耳，卻不覺是說慌。）其時已覺得H君是再生了，神氣還與昔年彷彿，心裡略感詫異﹔從他死後到我們離去杭州中間頗有日子，不知在這個時期內，他那裡耽著？想問這再生的經過又覺得不便，怕他不願意重提這些事恰好手中牙齒還在，就告以前夢，並說做夢也不該會有實在東西留下來。他淡淡的說，“這也說有什麼奇怪，會忽然而來，安知待一忽兒不會忽然而去。”H君平時頗信神鬼奇異，這話也是照例的，我心裡卻不很以為然，“這未免太不科學了。”

       一九三○年十一月二十七夜，清華園南院。

      〔跋〕最巧的事情，是夜L也夢見H君了。他的夢雖短而又不很清楚，卻不失為一種珍聞，即依L報告的口氣記之。──與父同在清華，不覺得父親身故。在清華何處，也不覺得。F君來了，穿著醬紅色的長袍，好像是父的老朋友。父臉沖著別處，沒有看見F，我對F恭敬地鞠躬，F從前在燕京教過我的。父回過頭來見F，對他說，這是我的小兒子。其時我立在父側，F似乎方才覺得我們的關系﹔本來雖認得父親，也認得我，卻連不起來。父對F用南方口音說：“這個孩子道理是好的噓，名理是不行的 。”（所謂“道理”指的是求學，“名理”指的是世故，夢中把字用錯了。）

      二十七夜，清華新宿舍。

      三 從書山上滾下來之後

       上午似上課，寫了幾個字在黑板上，以甚重甚長之物指點而敷陳之，覺得頗有勝義。下午環偕小孩，都去看電影或者什麼去了。我閑著，就想午睡，卻被K拉了出門赴某姓親戚家，又似在一客寓中。晤其家主人，致吊唁之禮，卻鬧了不少的笑話。覺得地下奇軟儼如茵褥，一磕頭往前一□銃，一磕頭往前一□銃，最後一次頭竟沖到供桌下去，弄得很狼鋇，與某略談，其弟亦在，即行。行時又忘記了帽子，轉身去取。外甥出來送我，並說，“舅舅的帽子太矮了，蓋不住臉，不大好。”“花很多的錢呢。”“貴難貴，樣子不好。我們的帽子（指他們兄弟）都是蓋著半截臉的。（其意若曰，依舅舅這個身份，更非多遮蓋點不可。）”

       且行且談，已在下山。也並非身在山上，只是我們直往地底下去耳。高不高不覺得，只見無數階級，都是往下的，很不好走。三囡還在送，我叫他別再送了，路難走。他說，“我們走慣的。”我心中覺得詫異，“你們走慣的！”後來他就不見了。

       以上並不覺得K在何處，現在倒的確是他哩。我埋怨道，“我本說要好好睡覺的，你帶我到這些地方來做什麼？”（弔喪原非目的，目的在到另一個地方去。）不記得K有回答。其時已不見石級，簡直是一座書山，也不能算是走，簡直是從書山上，滴厲閣碌地滾下來。

       到了。我說，“你又要引我到這兒來了，有什麼好玩！”（覺得就在這一晚上，於另一夢中到過的，只是很簡單的這麼一個地方，沒有什麼故事，所以說不好玩。事實上究竟曾夢得或否，也是問題。）這一秘密窟，又是一女子商店，又和國立某大學有關系。長方形一大屋，電燈明亮，正中有好幾個櫃台，有三五個人在奏西樂，年紀都不輕，都很難看。四圍也是櫃台出賣東西，也全是“女招待”，也都是半老的。我明白這是一種不大正當的營業，性質略似“台基”，所賣的都是吃的，卻都是奇形怪狀。不認識，也叫不出名字。顧客除我們以外，不見有什麼人，冷冷清清的。

       伴我的已不是K，而是姊妹了。她叫她們弄一種東西，一種軟而暗黃色的，形略似貝殼，先灌滿了水，然後用剪剪開，泡在一把壺內。這彷彿是女人吃的，也許是男人為著女人吃的，有這兩個可能的解釋，卻不能確定是哪一個，我膽小，不敢吃。女人吃的果然不必吃﹔萬一是“春藥”呢，豈不更要露馬腳。她們都說，吃了不要緊，昨天有一鄉下人吃了，只是個串門子而已。（打茶圍的意思吧。）其實也不是真說，只是帶笑的一種神秘的表示。我說，“鄉下人和我不同。”意謂你們雖不敲鄉下人的竹槓，許會敲詐我。──這地方是有美人的，只是不來，總要買了貨物或者吃點東西，才可以被引到她們那兒去。──我遲遲疑疑，老怕是“春藥”，她們老是笑，也不肯說。

       相持不下中，忽聽見有人說，好像是父親的聲音，“你還不看看佈告牌！”抬頭一看，果然有佈告，一格一格的橫列著，幾點鐘做什麼，幾點鐘做什麼，四點半上寫著：要有警察來，一哄而散。其時鐘上已三點五十分。她們淡然不著急，好像時候還早呢，又好像這是照例的事情﹔而警察之來也不為驅逐她們，還是要干涉國立某大學。

       一九三○年十二月三日六時，北京老君堂。

      四 人力車夫

       七點多鐘，似在一大旅館的門首，L要先走，似去清華。他身邊沒有錢，問我借。我有一元，以外零錢只有一毛，我先給他這一毛，後又折入旅館，到櫃上去換那一元，換得之後就把這一塊錢零的給了他，又取回那一毛，他購些零碎，雇車而去。旅館門首有高整的台階，L下階時忽失一腿帶，卻不覺得，揚長而去。另外有一車夫看見了就叫他，他還是不理，車夫殊有煩言。卻被我見而取之，自思“L善於丟物，等我到清華時給他這一根﹔可是也許，他又把那一根帶丟了。這兩根帶亦不知能再會合否？”

      八點半有戲。這是有上文的，卻記不清楚：似與K長談，這戲頗有價值，為著研究的意思可以一看。然而現在先得回去，再雇車出來看戲。心中不十分決定：回去了再出來嗎？就此不出來看嗎？大概還是要來的。誰知一上了車，奔騰奮迅，心肺為蕩，絕不可耐。他們的許多車都在大道之另一面，我前邊只有一車，似為Ｙ，我連呼“車子慢點走！”而車夫置之不理，顛簸彌甚，其時心中甚怒而又著急。仍相將行，經過一處，似有樹林，黑沉沉的，有人突出，疑為路劫。定睛一看乃L姊。我們的車方才停下來，以後走著也就不甚快，大家隨意在車上談話。又有點模糊了，好像談的還是今晚要看戲這回事。戲價很貴，來的是上海很時髦的“角兒”。

      一九三○年十二月十七日三時，清華園。

      五 廟裡

       在爬山，一條路在山崖上走，一條路在山坳裡走，我自然取其後者。在夢裡我也不會得爬山的。

       不知道此山何名，總在西湖邊上耳。大概認為保叔山，父親去過而我獨不曾﹔父親歸來說其上有玲瓏嵯峨的怪石。保叔之外，雜以葛嶺，雷峰，這是夢中之感。

       有一兩個同伴卻也欠分明。上去一看，一座空廟，大廟，──也不全似廟，重重的殿閣，迴廊，空廓，荒穢，寂寞。不但沒有誰住著──看這神氣，自然有人住過的，卻不知道在幾十百年前，或者幾千年前──就連人蹤跡，人影兒，人味兒也找不著。不但沒有人，鳥雀的啾唧都一點聽不見，雖然殿上廊下積著鋪著，不知是鳥糞呢，也不知是蝙蝠屎──或者什麼都不是，乾脆是多年的灰塵。腳底下悉悉索索，淨是些黑而厚，厚而軟的，只好輕輕的□。──不大敢往下 ，一 瑟縮著。

       不知該多咱早晚了，天宇老是這麼瑩澈，樹木老是這麼蒼蔚。眼底青松翠柏，都直挺挺的站著，不聲也不響，暗沉沉。

       靜默是平常，空虛也還好，只有一種說不出的頹敗埋伏在嚴肅的氣象裡面，使我真有點兒慌。一步一步挨著往裡走，就一步一步增加我的心悸。到了前邊，嚇！了不得！一並排五開間正殿，竦立巨大，雕樑畫棟，絢彩莊嚴。仰面於塵封綱 之中，窺見昔日藻井的金翠痕跡。殿前寬廊，朱柱一列，廊前白石琢成的欄杆階級。階盡迫峰崖，前臨一片明湖，波光在眼。景致非常，可還是看不見一個人。怪！真覺得怎麼也不是，往前走不妙，就是往後退也不大敢。反而從容地小憩廊間，和一二友人“排排坐”在殿前階石上。回頭一看，泥塑的三位大人高高在上，彩色微見剝落。兩廡淨是些偶像，奇形怪狀，高矮不一，森然的班列，肅恭地奉陪我們。大家不言語。默得可怕。──這真是可怕嗎？不！不！不！它們還是別言語的好。想都不敢想了！

      靠近我們，左廡有一偶像，木柵讓之，少年，赭色的臉，手拿棍棒之類，粉飾尚新，站著的。它和咱們相對。眼睛怎麼轉也是碰著它，真糟心。我向伙伴說句閑話，“這兒要讓女人來住著，不知道多們怕呢。”── ！──我愕然四顧，猶以為耳朵響，幻覺。已經有點毫毛直豎，還保持鎮定，姑且大膽地再說著一遍。又是這麼── ！！──什麼也顧不得，往後就跑。已隱約聽見打開柵欄門，偶像下地走動的聲響……一九三一年一月八日晨五時，清華園〔跋一〕當我乍醒，環亦在夢中叫醒，故此兩夢實同時也。──書室中牆上有一暗櫃，一鎖室門則暗櫃亦鎖上﹔其外有一紅簽信封為識。旁有紙一疊，塵封，有蛛網。我取下一看：一長腳蜘蛛，連腳有皮球那麼大。絲先繞在我手上，後來蜘蛛也往手上爬。我叫平，平坐在椅上，不理。〔跋二〕我從前常有一個夢境，可惜記不真了。“甚矣吾衰也！”現在久已夢不見了總是這麼一座廟，偶像之多而可怕，離離奇奇，房子構造也幽暗曲折，重重疊疊。偶夢不奇，而以前卻有時連夜遇見卻奇。老實說，這個空氣就是目下也依然活現，只是說不出所以然耳。這大概可以作本夢之張本。本夢可怕之點很分明，而此等昔夢則迷雜而可怕又過之。廟宇中房屋大而偶像多，對於童心大概是一種巨大的脅迫。大約是九日晨罷，我又夢見少林寺，露天（屋宇不存）站著許多陳舊的偶像，因當時沒有記錄，現在也無從追溯了。這也是本夢的一餘波。少林寺的遺跡我從來不曾訪過，卻在《書道大全》上見過《少林寺碑》（本月五日），當時曾略一動念。

      一九三一年一月十日燈下記。

      六 秦檜的死

       聽說秦檜賜死，使者就要去了，高高興興地跟著他去看熱鬧。使者捧著敕命，方方的黃布包，像一印信模樣。我們走進一大室，窗櫺軒敞，晴日射之。檜一中年人，微赤的臉，儀容凡瑣，正坐在書桌面前。使者致了敕命，同時僕人持一書札與檜，檜友所致。信中有瑣事干謁，檜拆閱訖。其時他自知將死，顏色有些惶遽，而仍欲故未鎮定，乃取一慘碧色箋，揮洒作答，字為行書，頗潦草。上書某兄大人，因小女有病等等，只寫了一行多，（自然不說起賜死一節）看他簡直寫不下去了，即就未完之札匆匆畫押﹔押文有類“並”，卻似某字一半，不全也。押畢開印盒鈐一小印，似玉微紅，長方形，文凡三字“貂衣侯”。我很可憐這秦檜，心想這“貂衣侯”三個字恐怕永不能再用了。他料理既畢，向我們說，可否容他入內訣別家人，因其時正式的詔書還未到，時間頗從容。他即入內，我想不久就要聽見舉室號啕了，非但不覺高興，且為之慘然。秦檜原來不過如此。

       一九三一年一月十一日晨，清華園。