前跋殊有未盡之意，引而申之。我覺得標語總還是時髦的，咱們不妨也來個兩張，區區想貼在東西牌樓的有八個大字，“說自己的話，老實地。”──排字人注意，正文至此已完，以下都是注解。
說自己的話，該跋文中曾言之矣，可不大清楚。譬如說我吃飯，我拉屎，這的確是自己的話了，是文學嗎？不是的。為什麼不是？再說病人的譫語，睡人的囈語，酒人的醉語，雖一字不辨，的確為某人所特有的，是文學嗎？不是的。為什麼不是。這都需要一些注疏。所謂自己的話用在文藝上，我以為得加一種限制只八個字，“己所獨有，可通於人。”獨有自然不是絕對的，第一，日光之下無新物，第二，絕對的獨有，無可通於人之理，顯與下文相犯。既然不是絕對的，那沒指的是什麼呢？不抄襲不雷同之謂歟？然哉然哉！無論是照抄，偷抄，或者雖明明張著嘴說人家的話而看不出抄的痕跡來，都叫抄襲。至於所謂我吃飯我拉屎，的的確確是自己的需要，不是抄襲了，（“因為外國人吃雞子所以兄弟也吃雞子，”卻是珍奇的例外。）卻又是一種雷同。人人都會說兄弟要吃飯，然而豈可以說人人都是文學家，人人都可以做文學家呢。這類供生活上需要的簡單話不成為文學的原因，別的還有，雷同至少是一個。若複雜的話，除非有意抄襲，雷同的機會是很少的。然而《文賦》上說：“雖杼柚於予懷，怵他人之我先，”古人對於這一點也還是謹慎得絕不含胡。
從正面作想，怕誰都不否認文學的新和創造吧，而新和創造正是獨有的另一種說法。能懂得什麼叫新，則獨有的意義自明﹔新又談何容易呢。日光之下無新物，所謂新只是新的結合，新的解釋，新的用法而已，換句話說，就是沒有的材料只有新的關係。所以我雖指斥種種的抄襲，卻同時又承認文學上有所謂“化腐朽為神奇”。二者區別極微，決非沒有區別，解人自堪意會的﹔理會不到，指點也是無益。
再說可通，請重讀這“可”字。夫可通者可通也，既不是說盡通必通，也不是說不通。凡我說的寫的一定要完全通過人人的心眼，這是一種合理的希望，不可盡通，不可必通，這是無奈的事實。不論你的作品話語何等的明白曉暢，然而誰也不擔保不會發生誤解。所以藝朮生活的惟一報酬是寂寞。若不能寧耐這寂寞咬嚼出它的滋味來，那就無異放棄了從事藝朮的最好資格。“文章千古事，得失寸心知”，萬流宗仰的詩聖當時還不免有些悵恨。
反面一想，不通的話也是文學，多們古怪呢。阿毛阿狗尚且說得大通特通，（活像我有菲薄他們兩老的意思，這真冤枉！）豈有咱們的文豪反而不呢，決不，決不。上述的譫囈醉語，不抄襲不雷同，明明有個性的，總不算文學上的自己話，其理由准此。──又想起自己來了！無論在那兒，不記得曾忽視藝朮和言文的社會性，盡有以前的文字可証，卻不知怎的，“薔薇”上忽來了一刺，薔薇多刺，或然。
更聽見螺州翁說，讀者方面頗有病鄙文之難懂的，較翁文蓋尤甚焉。我雖有點玩世，對於這事卻正正經經大著其急，寢食不安。此雖有辯解之處，卻總不失為一種毛病。病的症結在讀者，在作者呢，還沒曉得，總之不是一件好事，不是使我愉快的事，讀者納悶更不待言。記得小時候，開蒙老師曾訓我以作文四字訣“深入顯出”，慚愧古稀之年行將及半（倚老賣老？）依然以文字難懂著稱（是no torious不是famous），悲夫悲夫！
難近於不，不懂才糟呢。此難明先生之所以還在擔心思也。很少有人懂，或者很不容易懂，還可以用“知我者希則我者貴”等等不長進的話來遮遮羞，至於假如當真絕對沒有人懂呢，那可不大成了。雖然作者自己說它是文學，可是誰知道，天知道！為什麼不是夢囈？為什麼不是胡說？為什麼不是醉語？為什麼不是！大英阿麗司姑娘抱的小孩子，等到後來變成不多不少的一隻豬的時候，乾脆把它放到樹林裡去，說道：“If it had grown up，it would have been a dreadfully ugly child﹔but it makes rather a handsome pig，I think．”（見《奇境記》豬與胡椒章第六）吾其為漂漂亮亮的豬乎，悲夫！說得如此的“苦腦子”，不在讚美難懂的文字，讀者們或者可以相信我一點罷。
何謂老實？想什麼說什麼，想怎麼說就怎麼說之謂。這也需要解釋，否則又纏夾。譬如以為要吃飯，就說吃飯，要拉屎就說拉屎，必如此表現才算老實﹔這是一種纏夾。又如簡單地說月亮是老實，若說什麼鵝蛋似的月兒，眉彎似的月子，甚而至於“聞佩響知腰細”的月姊卻是不老實﹔這也是一種纏夾。因為世上固多看月亮只是並不曾怎麼的月亮的老媽子（事見《燕知草﹒眠月》一文中），卻也未必沒有真把月亮比做姊妹的李義山，許老媽子說老實話，也得許李義山之徒說實話，這才是公道﹔然而不幸很少有人了解承認這個道理，即最初《新青年》上所發表新文學的口號，關於這一點也著實有點纏夾了。講到這件事，可算文學史上一段傷心，當時何等轟轟烈烈，想把旁行斜出抬舉起來，化為康莊大道，曾幾何時，遭逢新古典派與普羅階級的夾擊，以致壁壘沉沒，隊伍嘩散，豈不可嘆可羞！雖曰天實為之，亦人謀之不臧也。大家都知道應當老實地說自己的話，可是什麼叫做自己的話，怎麼樣才算老實，似乎未曾細想過，以為我的事總是真的，我的話總是對的，壞就壞在這個上面了。
老實也就是忠實，忠實就是誠。《易傳》曰：“修辭立其誠，”誠之一字，的確點出修辭的所以然，即如《詩大序》及《禮記》上的“言之不足”，也是一種妙解。下文都在發揮這些意思，大有策論之風哩。
想要老實地說話又說不大出，誠與不足聯合之謂。何以會說不出？技巧之未馴與情思之過厚，二者必居一於此。技巧與情思之關係，只是追，只是追不著（說詳《雜拌兒》《文學的游離與其獨在》）。情思愈深厚的，說不出的痛苦也愈大，所謂“仁者其言也 ”，就是這個緣故。說不出，偏要說，只有勉力磨煉他的技巧﹔技巧進益以後，追源是追不著的，卻總可以加增一些逼近的程度，也未始不是一種成功。他且以為這是在天下後世的面前，表現他自己一條最好的捷徑，又何敢巧立名目迷誤來學呢。至於有人以假貨蒙混，當然另是一回事，殊無何等牽連，哪一派沒有流弊，哪一家沒有冒牌。
舉兩種表現上不見得老實的修辭方法為例：一是麗，詞藻典故﹔二是曲，艱深晦澀。流弊固多，其初義也是顛撲不破的。問題不在乎這種做法可不可，而在乎它的張本（data）的有沒有。有了張本，不這麼做不行﹔沒有張本，自然不必這麼做，勉強要這麼做也不行。這最明白，沒有纏夾的餘地的。若壓根兒要連同張本先去經過時代的核准，否則嚴禁，這是一種非理性的迫壓。
關於詞藻，典故，曲的表現，詳言之宜各為一文非此能盡，現在只舉一點端倪。詞藻的妙用，在乎能顯示印象，從片段裡生出完整來。有些境界可用白描的手法，有些非詞藻不為功，這個道理自然也有人理會得。依我個人的偏嗜，詞中的溫飛卿是很懂得用詞藻的﹔六朝文之所以大勝唐宋四六文者，會用詞藻至少是一原因。詞藻，文學的色澤，也是應付某種需要而生，並非無聊地東塗西抹，專以炫人耳目為業的。俗濫是不善用之故，不是詞藻本身的毛病。說到典故，恐怕挨罵的機會更多。炫耀，敷衍，替代，有人誤認這些個為它的真義，所以大聲疾呼地“無條件打倒”﹔可是它的真義假如不在此，那就近於無的放矢。典故每是一種複合，拿來表現意思，在恰當的時候，最為經濟，最為得力，而且最為醒豁。有時明係自己想出來的話，說出來不知怎的，活像人家說過的一般﹔也有時完全襲舊，只換了一兩個字，或者竟一字不易，搬了一回小家，反而會像自己的話語。必須體驗這些甘苦，方才能了解用典的趣味與其需要。大概可以不用詞藻典故用了反壞的，宜絕對不用﹔用了而意思依然不見好，也不如勿用﹔若一用了，便大妙而特妙，則宜大用而特用，決無有意規避的必要。
《人間詞語》裡有這麼一節：“詞忌用代字，美成《解語花》之桂花流瓦境界極妙，惜以桂華二字代月耳。”王先生的話我常是佩服的，此節卻頗可商量。說做詞非用代字不可固非，說什麼“忌用”也不必。如桂華之代月，在此實含有典故詞藻兩種意味。周詞原作上片是：“風消焰蠟，露□□□□□□□□□□□□□看楚女纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。”這是實感與幻覺之錯綜。首三句，以實在景致起。桂華句為轉折之關捩，不但狀月光之波動，且彷彿感觸月中桂子的香，情味漸近實幻之間。下文落入幻境，“素娥欲下，”才一點不覺突兀﹔否則月色一好，嫦娥就要思凡下界，未免太忙哩。想象中的素娥也還是陪客，再轉出事實上的楚女來，而“纖腰”仍用上述玉溪詩意，雙綰月姊，尤為巧合。自此以下皆記實事，妙以“飄香麝”作結，遙應上文“桂華”，給我們以嗅覺方面，實幻兩種的交錯。清真之詞工細綿密之甚，都此類也。依此作釋，則桂華二字義別於單純之月，不可徑相代，明矣──且詞調方面，美成或更有苦心，王氏也未注意。試想月華二字何等平常，清真豈不想到在此依調法似以去平為佳，《詞譜》載秦少游詞用“畫樓雪抄”，諸家間有用上聲字者，終以用去為多。楊和詞“翠檐銅瓦”，方和詞“鳳樓鴛瓦”，俱遵用去聲，亦可參証。
文字寫了一小半，得難明先生電話，囑到某處閱卷，頭昏腦倦之後，不免又來咬嚼。他舉示李易安的“詩情如夜鵲，三繞未能安”為用典之一例。詩情之徘徊宜有此等境界，恰好又通用這典故把它達出。假如不用典，把原句改為“詩情如夜鳥，環繞未能安”，通也是通的，卻苦平庸﹔若說“詩情如夜鳥，三繞未能安”呢，未免又病生硬，況且還脫不了典故的范圍。總之，何必呢，不如老實用了典的乾脆。她當時之感究竟如何不可知，依所留下的成績而論，我們今日豈不可以相信，她已經竭忠盡智地挑選了一種最逼近實感的表現，這還有什麼可非議的。文學，精嚴地說，只應該有一個解釋，就是它自己。是謂獨一。
詞藻典故不妨說曲的表現之一種，而曲的表現卻非二者所能盡。依我見大概三分之，複雜朦朧違礙是也，亦俟異日專文論之。複雜則不清，其詞繳繞﹔朦朧則不醒，其詞惝 ﹔違礙則不敢，其詞遮掩，三者固各有所蔽，非文詞之至者，而其不悖於修辭立誠之通則，則一也。有了一種心境，就應當有一種相當的文字去表現它，人家能懂最好，不懂也只好由他。這個不懂，與其說由於文字的障礙，不如說是心境的隔膜。人與人的相互了解是有限的，更有什麼好法子呢！“辭達而已矣，”天下之公言也﹔幸而得達，作者讀者所同愿也﹔不幸而不達，作者讀者所同恨也。我輩不能盡通古人時賢之意，豈可望天下後世盡通我輩之意哉！
曲的表現每造成不可懂的文風，然而又有區別：艱深，晦澀，與沒有意思是也。艱深者，作意遙深，言厄於意之謂，乍看似不通曉，細按則條理分明，雖未必就是第一流，卻不失為高等的文學。晦澀者文詞蕪雜，意厄於言，所謂深入不能顯出，一看固然不懂，再看還在渺茫，即算它是文學吧，也決不是很好的。艱深是一種沒奈何，好比文學的本身病﹔晦澀是可以救藥的。類似艱深的一種外感而已。我們沒法化艱深為不艱深，應該有法化晦澀為不晦澀，二者性質有別，不是難懂程度深淺的問題。至於沒有意思，那就是沒有意思，更無第二個說法。左看也不懂，右看也不懂，看殺也不懂，這有什麼可說的。他叫它什麼，我們跟著叫它什麼好了，責任當然由作者自負。
三者之外更有一種，以艱深文其淺陋是也。意思原是很淺近的，既非艱深，也非沒有意思﹔表現方法是故意的迂曲，所以又不能算晦澀。這種冒牌，只好請主顧先生們自己小心點吧。凡開陸稿荐王麻子的招牌上都寫著“真”，“老”，“真正”，“真正老”，對於主顧真麻煩哩，可是有什麼法子呢。因為開店的想自居於真正老牌，這是一種人情，豈有自己聲明了“我冒牌”而後冒牌的。
以文字難懂著稱的我們將居於何等？誰知道！將自居於何等呢？誰好意思說，──縱然“戲台裡喝采”原是頗有意思的事情。匍伏於道統之下，飛奔於時代之前，我們雖有所不屑，自欺欺人，倚老賣老，我們又何敢呢﹔這已大有“戲台裡喝采”的味兒了，還不如就此“打住”的好。
一九三○年九月末日。