為清華年刊作

       “有閒即賦得”，名言也，應制，賦得之一體耳。頃有小閒，雖非三個，拈得早春作成截搭，既勾文債，又以點綴節序排遣有涯，豈非一箭雙雕乎？

       去冬蒙上海某書局賞給一字之題曰“冬”，並申明專為青年們預備的，──阿呀，了不得！原封原件恭謹地璧還了。聽說友人中並有接到別的字的，揣書局老板之意豈將把我配在四季花名，梅蘭竹菊乎？

       今既無意於“梅蘭”，“冬”決計是不寫的了。冬天除掉乾烤以外，──又不會溜冰，有什麼可說的呢？況且節過雨水，雖窗前仍然是殘雪，室中依舊有洋爐，再說冬天，不時髦。

       六年前的二月曾綴小文名曰“春來”，其開首一引語“假使冬天來了，春天還能遠嗎？”然則風霜花鳥互為因緣，四序如環，浮生一往。打開窗子說，春只是春，秋只是秋，悲傷作啥呢？

       “今天春淺臘侵年，冰雪破春妍，東風有訊無人見，露微意柳際花邊，寒夜縱長，孤衾易暖，鐘鼓漸清圓，”閒雅出之，而弦外微音動人惆悵。過了新年，人人就都得著一種溫柔秘密的消息，也不知從那兒得著的，要寫它出來，也怕不容易罷。

       “飯店門前擺粥攤。”前數年始來清華園。作客於西院友家。其時迤西一帶尚少西洋中古式的建築物，一望夷曠，愜於覺感傷起來：

       “駘蕩風回枯樹林，疏煙微日隔遙岑，暮懷欲與沉沉下，知負春前爛縵心。”

       這又是一年，在北京東城，庭院積雪已久，漸漸只剩靠北窗下的一點點了，有《浣溪沙》之作：“昨夜風恬夢不驚，今朝初日上帘旌，半庭殘雪映微明。漸覺敝裘堪暖客，卻看寒鳥又呼晴，匆匆春意隔年生。”

       移居清華後，門外石橋日日經由，等閒視之。有一個早春之晨去等“博士”而“博士”不來 ，閒步小河北岸，作詞道：

       “橋頭盡日經行地，橋前便是東流水，初日翠連漪，溶溶去不回。春來依舊矣，春去知何似。花草總芳菲，空枝聞鳥啼。”

       文士嘆老嗟卑，其根柢殆如姑娘們之愛姻脂花粉，同屬天長而地久，何時可以“奧伏”，總該在大時代到了之後乎，也難說。就算一來了就“奧伏”，那末還沒有來自然不會“奧伏”的，不待言。這簡直近乎命定。尋行數墨地檢查自己，與昨日之我又有什麼不同呢？往好裡說，感傷的調子似乎已在那邊減退了──不，不曾加多起來，這大概就是中年以來第二件成績了。

       不大懂人事的小孩子，在成人的眼中自另有一種看法：是愛惜？感慨惆悵？都不對！簡直是痛苦。如果他能夠忠實地表示這難表示的痛苦，也許碰巧可以做出很像樣的作物的。但說他的感覺就是那孩子自己的呢，誰信，問他自己肯不肯信？把這“早春”移往人世間的一切，這就叫“前夜”。記得兒時，姊姊嫁後初歸，那時正是大熱，我在床上，直歡喜得睡不著。今日已如隔世。憧憬的歡欣大約也同似水的流年是一樣的罷。

       諸君在這總算過得去的環境裡讀了四年的書，有幾位是時常見面的，一旦捲起書包，惋惜著說要走了，讓我說話，豈可辭乎？人之一生，夢跟著夢。雖然夾書包上學堂的夢是殘了，而在一腳踏到社會上這一點看，未必不是另外一個夢的起頭，未必不是一杯滿滿的酒，那就好好的喝去罷。究竟滋味怎樣，冷暖自知，何待別人說，我也正不配說話哩，只請好諸君多擔待點罷。

       一九三三，二，二二