這是一個講演的題目，去年在師大附中講的。曾寫出一段，再一看，滿不是這麼回事，就此丟開。這次所寫仍不愜意，寫寫耳。除掉主要的論旨以外，與當時口說完全是兩件事，這是自然的。
照例的引子，在第一次原稿上寫著有的，現在只刪剩一句：題目上只說父母如何，自己有了孩子，以父親的資格說話也。衛道君子見諒呢，雖未必，總之妥當一點。
略釋本題，對於子女，懂得怎樣負必須負的責任的父母是謂賢明，不想負不必負的責任的是謂聰明，是一是二，善讀者固一目了然矣，卻照例“下回分解”。
先想一個問題，親之於子（指未成年的子女）子之於親，其關係是相同與否？至少有點兒不同的，可比作上下文，上文有決定下文的相當能力，下文則呼應上文而已。在此沿用舊稱，盡親之道是上文，曰慈﹔盡子之道是下文，曰孝。
慈是無條件的，全體的，強迫性的。何以故？第一，自己的事，只有自己負責才合適，是生理的衝動，環境的包圍，是自由的意志，暫且都不管。總之，要想，你們若不負責，那麼，負責的是已死的祖宗呢，未生的兒女呢，作証婚介紹的某博士某先生呢，拉皮條牽線的張家嬸李家姆呢？我都想不通。第二，有負全責的必要與可能，我也想不出有什麼擔負不了的。決定人的一生，不外先天的遺傳，後天的教育。遺傳固然未必盡是父母的責任，卻不會是父母以外的人的。教育之權半操諸師友，半屬諸家庭，而選擇師友的機會最初仍由父母主之。即教育以外的環境，他們亦未始沒有選擇的機會。第三，慈是一種公德，不但須對自己，自己的子女負責，還得對社會負責。留下一個不尷不尬的人在世上鬼混，其影響未必小於在馬路上啐一口痰，或者“君子自重”的畸角上去小便。有秩序的社會應當強迫父母們嚴守這不可不守，對於種族生存有重大意義的公德。
這麼看來，慈是很嚴肅的，決非隨隨便便溺愛之謂，而咱們這兒自來只教孝不教慈，只說父可以不慈，子不可以不孝，卻沒有人懂得即使子不孝，父也不可不慈的道理﹔只說不孝而後不慈，天下無不是的父母，卻不知不慈然後不孝，天下更無不是的兒女，這不但是偏枯，而且是錯誤，不但是錯誤，而且是顛倒。
孝是不容易講的，說得不巧，有被看作洪水猛獸的危險。孝與慈對照，孝是顯明地不含社會的強迫性。舉個老例，瞽瞍殺人，舜竊負而逃，棄天下如敝屣，孝之至矣﹔皋陶即使會羅織，決不能証舜有教唆的嫌疑。瞽瞍這個老頭兒，無論成才不成才，總應當由更老的他老子娘去負責，舜即使聖得可以，孝得可觀，也恕不再來負教育瞽瞍的責任，他並沒有這可能。商均倒是他該管的。依區區之見，舜家庭間的糾紛，不在乎父母弟弟的搗亂，卻是兒子不掙氣，以致錦繡江山，丈人傳給他的，被仇人兒子生生搶走了，於舜可謂白璧微瑕。他也是只懂得孝不懂得慈的，和咱們一樣。
社會的關係既如此，就孝的本身說，也不是無條件的，這似乎有點重要。我一向有個偏見，以為一切，感情都是後天的，壓根兒沒有先天的感情。有一文叫做感情生於後天論，老想做，老做不成，這兒所談便是一例。普通所謂孝的根據，就是父母兒女之間有所謂天性，這個天性是神秘的，與生俱生的，不可分析的。除掉傳統的信念以外，誰也不能証明它的存在。我們與其依靠這混元一氣的先天的天性，不如依靠寸積銖累的後天的感情來建立親子的關係，更切實而妥貼。詳細的話自然在那篇老做不出的文章上面。
說感情生於後天，知恩報恩，我也贊成的。現在討論恩是什麼。一般人以為父親對於子女，有所謂養育之恩，詳細說，十月懷胎，三年乳哺，這特別偏重母親一點。賦與生命既是恩，孩子呱呱墮地已經對母親，推之於父親負了若干還不清的債務，這雖不如天性之神秘，亦是一種先天的系屬了。說我們生後，上帝父親母親然後賦以生命，何等的不通！說我們感戴未生以前的恩，這非先天而何？若把生命看作一種禮物而賦予是厚的饋贈呢，那麼得考量所送禮物的價值。生命之價值與趣味恐怕是永久的玄學上的問題，要証明這個，不見得比証明天性的存在容易多少，也無從說起。親子的關係在此一點上，是天行的生物的，不是人為的倫理的。把道德的觀念建築在這上面無有是處。
親子間的天性有無既難定，生命的單純賦予是恩是怨也難說，傳統的名分又正在沒落，孝以什麼存在呢？難怪君子人惴惴焉有世界末日之懼。他們忽略這真的核心，後天的感情。這種感情並非特別的，只是最普通不過的人情而已。可惜咱們親子的關係難得建築在純粹的人情上，只藉著禮教的權威貼上金字的封條，不許碰它，不許討論它，一碰一講，大逆不道。可是“世衰道微”之日，頑皮的小子會不會想到不許碰，不許講，就是“空者控也搜者走也”的一種暗示，否則為什麼不許人碰它，不許人討論它。俗話說得好：“為人不作虧心事，半夜敲門鬼不驚。”
人都是情換情的，惟孝亦然。上已說過慈是上文，孝是下文，先慈後孝非先孝後慈，事實昭然不容駁辯。小孩初生不曾盡分毫之孝而父母未必等它盡了孝道之後，方才慢條斯理不慌不忙地去撫育它，便是佳例。所以孝不自生，應慈而起，儒家所謂報本反始，要能這麼解釋方好。父母無條件的盡其慈是施，子女有條件的盡其孝是報。這個報施實在就是情換情，與一般的人情一點沒有什麼區別。水之冷熱飲者自知，報施相當亦是自然而然，並非錙銖計較一五一十，親子間真算起什麼清帳來，這也不可誤會。
孝是慈的反應，既有種種不等的慈，自然地會有種種不等的孝，事實如此，沒法劃一的。一個人對於父母二人所盡的孝道有時候不盡同。這個人的與那個人的孝道亦不必盡同。真實的感情是複雜的，彈性的，千變萬化，而虛偽的名分禮教卻是一個冰冷鐵硬的殼子，把古今中外付之一套。話又說回來，大概前人都把親子系屬看作先天的，所以定製一塊方方的蛋糕叫做孝﹔我們只承認有後天的感情，雖不“非孝”，卻堅決地要打倒這二十四孝的講法。
我的說孝實在未必巧，恐怕看到這裡，有人已經在破口大罵，“撕做紙條兒”了。這真覺得歉然。他們或者正在這麼想：父母一不喜歡子女，子女馬上就有理由來造反，這成個甚麼世界！甚麼東西！這種“生地蠻嗯打兒”的口氣也實在可怕。可是等他們怒氣稍息以後，我請他們一想，後天的關係為什麼如此不結實？先天的關係何以又如此結實？親之於子有四個時期：結孕，懷胎，哺乳，教育，分別考察。結孕算是恩，不好意思罷。懷胎相因而至，也是沒法子的。她或者想保養自己的身體為異日出風頭以至於效力國家的地步，未必純粹為著血胞才謹守胎教。三年乳哺，一部分是生理的，一部分是環境的，較之以前階段，有較多自由意志的成分了。至離乳以後，以至長大，這時期中，種種的教養，若不雜以功利觀念，的確是一種奢侈的明智之表現。這方才建設慈道的主幹，而成立子女異日對他們盡孝的條件。這麼掐指一算，結孕之恩不如懷胎，懷胎之恩不如哺乳，哺乳之恩不如教育。
越是後天的越是重要，越是先天的越是沒關係。慈之重要既如此，而自來只見有教孝的，什麼緣由呢？比較說來，慈順而易，孝逆而難，慈有母愛及庇護種族的傾向做背景──廣義的生理關係──而孝沒有﹔慈易而孝難。慈是施，對於子的愛憐有感覺的張本，孝是報，對於親之劬勞，往往憑記憶想象推論使之重現﹔慈順而孝逆。所以儒家的報本反始，慎終追遠論，決非完全沒有意義的。可是立意雖不錯，方法未必盡合。儒家的經典《論語》說到慈的地方已比孝少得多，難怪數傳以後就從對待的孝變成絕對的孝。地位愈高，標準愈刻，孝子的旌表愈見其多而中間大有“儒林外史”的匡超人在，這種是事實罷。他們都不明白盡慈是教孝的惟一有效的方法，卻無條件地教起孝來，其結果是在真小人以外添了許多的偽君子。
慈雖為孝的張本，其本身卻有比孝更重大的價值。中國的倫理，只要矯揉造作地裝成鞠躬盡瘁的孝子，決不想循人性的自然，養成溫和明哲的慈親，這於民族的生存和發展，有相當重大的關係。積弱之因，這未必不是一個。姑且用功利的計算法，社會上添了一個孝子，他自己總是君子留點儀刑於後世，他的父母得到晚年的安享，效用至多如此而已﹔若社會上添一慈親，就可以直接充分造就他的子女，他的子女一方面致力於社會，一方面又可以造就他的子女的子女，推之可至無窮。這仍然是上下文地位不同的原故。慈順而易，孝逆而難，這是事實﹔慈較孝有更遠大的影響，更重大的意義也是事實。難能未必一定可貴。
能夠做夢也不想到“報”而慷慨地先“施”，能夠明白盡其在我無求於人是一種趣味的享受，能夠有一身做事一身當的氣概，做父母的如此存心是謂賢明，自然實際上除掉賢明的態度以外另有方法。我固然離賢明差得遠，小孩子將來要“現眼”，使衛道之君子拍手稱快，浮一大白也難說﹔可是希望讀者不以人廢言。好話並不以說在壞人嘴裡而變壞。我不擁護自己，卻要徹底擁護自己的論旨。
但同時不要忘記怎樣做個聰明的。兒女成立以後親之與子，由上下文變成一副對聯──平等的並立的關係。從前是負責時期，應當無所不為﹔現在是卸責時期應當有所不為。幹的太過分反而把成績毀卻，正是所謂“蛇固無足，子安能為之足”。
慈道既盡卸責是當然，別無所謂冷淡。兒女們離開家庭到社會上去，已經不是赤子而是獨立的人。他們做的事還要我們來負責，不但不必，而且不可能，把太重的擔子壓在肩頭，勢必至於自己摔交而擔子砸碎，是謂兩傷。從親方言，兒女長大了，依然無限制無窮盡地去為他們服務，未免太對不起自己。我們雖不曾夢想享受兒孫的福，卻也未必樂意受兒孫的累。就子方言，老頭子動輒下諭單，發訓話，老太太說長道短，也實在有點沒趣，即使他們確是孝子。特別是時代轉變，從親之令往往有所不能，果真是孝子反愈加為難了。再退一步，親方不嫌辛苦，子方不怕嘮叨，也總歸是無取的。
看看實際的中國家庭，其情形卻特別。教育時期，舊式的委之老師，新派交給學校，似乎都在省心。直到兒女長成以後，老子娘反而操起心來，最習見的，是為兒孫積財，干預他們的戀愛與婚姻，這都是無益於己，或者有損於人的頑意兒。二疏說：“賢而多財則損其志，愚而多財則益其過”真真是名言，可是老輩裡能懂得而相信這個意思的有幾個，至於婚姻向來是以父母之命為成立的條件的，更容得鬧成一團糟，這是人人所知的。他們確也有苦衷，大爺太不成，不得不護以金銀鈔票，大姑娘太傻不會挑選姑爺，老太爺老太太只好親身出馬了。這是事實上的困難，卻決不能推翻上述的論旨，反在另一方面去証明它。這完全是在當初負責時期不盡其責的原故，換言之，昨兒欠了些賢明，今兒想學聰明也不成了。教育完全成以後，豈有不能涉世，更豈有不會結婚的，所以這困難決不成為必須干涉到底的口實。聰明人的特性，一是躲懶，一是知趣，聰明的父母亦然。躲懶就是有所不為，說見上。知趣之重要殆不亞於躲懶。何謂知趣？吃虧的不找帳，賭輸的不撈本，施與的不望報。其理由不妨列舉：第一，父母總是老早成立了，暮年得子女的奉侍固可樂，不幸而不得，也正可以有自娛的機會，不責報別無甚要緊。不比慈是小孩子生存之一條件。第二，慈是父母自己的事，沒有責報的理由。第三，孝逆而難，責報是不容易的。這兩項上邊早已說過。第四以功利混入感情，結果是感情沒落，功利失卻，造成家庭間鄙薄的氣象，最為失算。試申說之。
假使慈當作一般的慈愛講，中國家族，慈親多於孝子恐怕沒有問題的。以這麼多的慈親為什麼得不到一般多的孝子呢？他們有的說世道衰微人心不古啦，有的說都是你們這班洪水猛獸幹的好事啦，其實都絲毫不得要領。在洪水猛獸們未生以前，很古很老的年頭，大概早已如此了，雖沒有統計表為証。根本的原因，孝只是一種普通的感情，比起慈來有難易順逆之異，另外有一助因，就是功混利於感情。父母雖沒有絕對不慈的，（精神異常是例外）可是有絕對不望報的嗎？我很懷疑這分數的成數，直覺上覺得不會得很大。所謂“養兒防老積谷防飢”，明顯地表現狹義的功利心。重男輕女也是一旁証，兒子勝於女兒之處，除掉接續香煙以外，大約就數榮宗耀祖了。若以純粹的戀愛為立場，則對於男女為什麼要歧視如此之甚呢？有了兒子，生前小之得奉侍，大之得顯揚，身後還得血食，撫養他是很合算的。所持雖不甚狹，所欲亦復甚奢，宜有淳於髡之笑也。他們只知道明中占便宜，卻不覺得暗裡吃虧。一以功利為心，真的慈愛都被功利的成分所攙雜，由攙雜而彷彿沒落了。本來可以喚起相當反應的感情，現在並此不能了。父責望於子太多，只覺子之不孝﹔子覺得父的責望如此之多，對於慈的意義反而懷疑起來。以功利妨感情，感情受傷而功利亦烏有，這是最可痛心的。雖不能說怎樣大錯而特錯，至少不是聰明的辦法呢。
聰明的父母，以純粹不雜功利的感情維繫親子的系屬，不失之於薄﹔以縝密的思考決定什麼該管，什麼恕不，不失之於厚。在兒女未成立以前最需要的是積極的幫助，在他們成立以後最需要是的消極的不妨礙。他們需要什麼，我們就給他們什麼，這是聰明，這也是賢明。他們有了健全的人格，能夠恰好地應付一切，不見得會特別乖張地應付他們的父母，所以不言孝而孝自在。
截搭題已經完了，讀者們早已覺得，賢明與聰明區別難分，是二而一的。聰明以賢明為張本，而實在是進一步的賢明。天職既盡，心安理得，在我如此，賢明即聰明也﹔報施兩忘，渾然如一，與人如此，賢明又即聰明也，聰明人就是老實人，頂聰明的人就是頂老實的人，實際上雖不必盡如此，的確應當是如此的。
一九三○年七月廿四日。