最近接到你的來信，說你喜歡讀詩，尤其是感性十足而又洋溢著抒情意味的作品，像詩中的絕句，詞中的小令，西方浪漫派的詩，和徐志摩的小品，但是，你說，你不喜歡詩人說理，包括所謂哲理詩。
我對你的選擇，能夠同情，卻不讚許。我同情你，是因為你年輕，又初入詩國，認識尚淺；但是不讚許你，因為詩的天地廣闊，有如人生，不但能表現感性，也能提供知性，不但可以抒情，也可以說理。
詩不是哲學，但可以含蓄哲理，在表現個人的情思之外，還可以探究普遍的道理。據我所知，有些哲學家不喜歡詩，當然，也有些詩人不喜歡哲學。不過我深信，毫無詩意的哲人未免失之枯燥與嚴峻，反之，耽於個人經驗而不能提升為普遍真理的詩人，也恐怕難成大家。
不過詩情要通於哲理，不能直接了當地把感性的經驗歸納成落於言詮的知性規則，只能用暗示與象徵來誘導讀者，使他因小見大，由變識常，舉一反三，而自悟真理。哲學大師康德在「純理性的批判」結尾中說：「頭上是燦爛的星空，胸中是道德的規律；此二者令我滿心驚奇而敬畏，思之愈久，念之愈深，愈覺其然。」這句話兼具知性與感性，氣象不凡，雖非純詩，卻有詩意。朱熹「觀書有感」詩云：
向來枉費推移力，此日中流自在行。
表面上是說水漲船高，航行因而輕便，實際上卻暗示讀書或窮理，都要循序漸進，等到用力夠深，思慮成熟，自會豁然貫通。一夜春雨，江水驟至，是影射久思之餘的領悟。蒙衝巨艦即大船，蒙衝即艨艟。二、三、四句暗示，重大的問題以前費力思考，難以解決，現在終於領悟，舉重若輕，順利分析而得到結論。
朱熹乃哲學家之善寫詩者，抽象的事理在他詩中得以具體的形象生動表達，很有說服力。另一方面，詩人之中也有深諳哲理的，更善於借可見、易見之物來喻不見、難見之理，蘇軾便是有名的例子。下面是他的名作「題西林壁」：
橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。
不識廬山真面目，祇緣身在此山中。
表面上此詩是寫廬山之景變化多端，難以詳述，也難以綜覽。實際上廬山是表，世事是裏；廬山只是借喻，世事才是本題。蘇軾以小喻大，以特例來喻常理，生動而巧妙地說明了當局者迷、主觀者偏的道理。我們離廬山太近了，甚至就在山中，反而只見細節，不見全貌，只見殊相，不見共相。
現代詩中企圖表現哲理的作品不少，但成功的不多。現年七十七歲的卞之琳先生是一位傑出的現代詩人，他早年的短詩「斷章」，寥寥四句，是一首耐人尋味的哲理妙品：
你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
表面上，這首詩前二行在寫景，後二行由實入虛，寫景兼而抒情。就擺在這層次上來看，這首詩已經夠妙、夠美，不但簡潔而生動地呈現出畫面，更有一種勻稱的感覺。如果我們在耽於美感的觀照之餘，能越過表相去探討事物的本質與普遍的真理，就發現這首詩的妙處不限於寫景與抒情。
原來世間的萬事萬物皆有關聯，真所謂牽一髮而動全身。你站在橋上看風景，另有一人卻在高處觀賞，連你也一起看了進去，成為風景的一部分，有如山水畫中的一個小人。同樣地，明月出現在你的窗口，你呢，卻出現在別人的夢中。你的窗口因為有月而美，別人的夢呢，因為你出現才有意義。
這麼看來，這首詩有一種交相反射、層層更進的情趣，令人想起「螳螂捕蟬，黃雀在後」的成語。波斯古諺「我埋怨自己沒有鞋子，直到有一天看見別人沒有腳」，也有這種層遞發展。只是波斯古諺的發展是遞減，而「螳螂捕蟬，黃雀在後」是遞加。卞之琳的「斷章」也是遞加。
「斷章」的妙處尚不止此，因為它更闡明了世間的關係有主有客，但主客之勢變易不居，是相對而非絕對。你站在橋上看風景，你是主，風景是客。但別人在樓上看風景，連你也一併視為風景，於是輪到別人為主，你為客了。明月裝飾了你的窗子，你是主，明月是客。但是你卻裝飾了別人的夢，於是主客易位，輪到你做客，別人做主。同樣一個人，可以為主，也可以為客，於己為主，於人為客。正如同一個人，有時在台下看戲，有時卻在台上演戲。
再想一下，又有問題。台下觀眾若是客，台上演員果真是主嗎？你站在橋上看風景，果真風景是客，你是主嗎？語云「物是人非」，也許風景不殊，你才是匆匆的過客吧？
「斷章」的前兩句另有一層曲折。你站在橋上看風景，其中的你，是背著樓呢，還是向著樓呢？若是背樓，則你看風景，別人看你，是遞加之勢。若是向樓，則你看風景，也看樓上人，樓上人看風景，也看橋下人（就是說：也看你）。這就不是同向遞加，而是相向交射了。那就變成了對鏡之局，正如辛棄疾所說的：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」
世事紛紜，有時是遞加，有時是交射，有時卻巧結連環。就像過節送禮，最後卻回到自己手中。如果之琳先生不在意，我倒想借用他的道具來安排另一局世棋。詩名就叫「連環」如何？
你站在橋頭看落日，
落日卻回顧，
回顧著遠樓，
有人在樓頭正念你。
你站在橋頭看明月，
明月卻俯望，
俯望著遠窗，
有人在窗口正夢你。